Не ты пьешь алкоголь – а он тебя
Пьеса Тони Шипулиной «Муха» посвящена острой теме нашего времени – алкоголизму в семье. Главные герои этой истории – подросток Миша по прозвищу «Муха», его родители, Алина и Максим, и друг Тигран.
Конфликт в пьесе обозначен ясно: Максим – алкоголик, он и пьет – и хочет перестать пить. От его алкоголизма страдают близкие: сын, жена, мать.
Почему у Миши кличка «Муха»? Ассоциация с выражением «быть под мухой» всплывает сразу, но на самом деле история другая: в первом классе Миша полез на окно – хотел выпустить муху, – и упал, сломал руку. Он, как и его мама Алина, по натуре «спаситель». У него есть желание спасти маленьких, беззащитных, тех, кого никто спасать не хочет, и эта позиция спасательства, по сути нездоровая, ведь он сломал руку, получил на время школьных лет странную кличку «Муха» – разве ж это нормально?
Истинная драматургия предполагает действие, которое крутится, закручивается и становится настолько стремительным, что замираешь, боясь упустить важное. Пьеса «Муха» – такая же. Здесь все потихоньку крутится, раскачивается, а потом наступает миг, когда кажется: все сейчас сломается или взорвется. Но наступает – тишина.
Алкоголизм – он ведь именно такой, каким показан в пьесе. И отношения в семье у тех, кто находится под влиянием алкоголя и алкоголиков – такие же. Миша делает запрос в Википедии про ловушки – и самой идеальной оказывается ловушка цветка саррацении. Она обещает жертве, той же мухе, сказочное наслаждение, а на самом деле по крутому скользкому склону кувшинки жертва падает вниз – и уже не может выбраться, потому что в глубине ее переваривают пищеварительные ферменты растения. Страшно? Страшно. Но ведь и алкоголизм – точно такая же ловушка.
Что делать, если в отношениях есть сильная любовь – но вмешивается алкогольная зависимость партнера? Существуют такие женщины, как мама Тиграна: развод – и с глаз долой. А есть такие, как мама Миши, Алина: любит, терпит, уговаривает, надеется. Надолго ли ее хватит? Вот в чем вопрос. Возьмется ли за ум Максим? Или у него уже всё – хочется, но не можется?
Миша, как губка, впитывает настроение в семье. Он старается не думать о том, что алкоголик в семье – это стыдно, он не может сказать Тиграну, что пьяный бомж на скамейке – его отец, но когда говорит об этом – его отпускает, ему становится легче.
Настроение героев очень точно передается фразой «Перестать – не получалось». Миша хотел перестать смотреть на мертвого птенца – и смотрел, он не хотел баловаться с порошком аскорбинки – и всё же это сделал. Как будто какая-то невидимая сила заставляла его поступать так, а не иначе. Точно такой же и Максим, который уверен в том, что стоит ему сказать – «ВСЁ!», стоит захотеть – и сразу всё получится, он перестанет пить. Но это не работает с алкоголизмом. С ним борются всю жизнь, от него нельзя вылечиться насовсем – придется всю жизнь себя контролировать.
Среди людей, которые занимаются проблемами зависимости – психологов, консультантов, – бытует мнение, что никто, абсолютно никто не может заставить алкоголика бросить пить. И права здесь мама Миши, алкоголизм – болезнь. Но вылечиться алкоголик может только сам. С поддержкой близких, да, но сам. Не помогут ни заговоры, ни кодирования, ни нашептывания, вообще ничего не помогает, когда человек достигает дна. Кто-то просыпается непонятно где, кто-то близко видит свою смерть, кто-то принимает спитый вид – у каждого человека свое дно. И Тоня Шипулина, как автор, это прекрасно передает. Например, в том, как «заначка лежала с весны», и Максим нашел ее – а затем вышел «в снег» (это сколько месяцев он прятал заначку?), в том, как он лежал зимой босой на лавке – и потом говорил жене, что ничего такого в этом нет – и наконец в той страшной сцене, когда в разбитом зеркале он увидел себя.
Зеркало играет роль волшебного, которое никогда не врет и говорит правду. Мы все хотим волшебства в жизни, чтобы раз! – и не болеть, раз! – и не пить. Нет такой волшебной пилюли, но есть вещи, которые служат скрепами, это предметы, которые напитаны любовью. Ведь любовь – это тоже волшебство. И зеркало, о котором так часто говорят и Алина, и Максим, и Миша – это и есть символ их семьи, метафора любви супругов друг к другу, любви, от которой рождаются дети – чуткие, умные, талантливые, с фантазией. Как Миша.
Осколок этого зеркала попадает в Мишу, течет кровь, – возможно, это мифическая жертва для спасения родителя? В обществе бытует убеждение, что алкоголизм, наркомания – это просто: перестань пить, употреблять – и всё. Что на самом деле просто человек дурью мается, а почему – непонятно. Но суть как раз в том, что алкоголизм – это более глубокая проблема: это химические реакции в мозге, это гены, которые просыпаются через несколько поколений (у Максима брат Паша тоже алкоголиком был), и чтобы встать на путь борьбы с ней – нужно самопожертвование.
Почему пьеса называется «Муха», хотя главная борьба с алкоголем происходит не у Мухи, а у его отца – Максима?
Потому что у Мухи – своя борьба. Дети алкоголиков страдают не меньше, а то и больше, они – неучтенные жертвы алкоголизма, они созависимые, они – люди, которые всегда будут находиться в искушении, которые часто будут попадать в странные ситуации (шутливое и нелепое предложение Тиграна понюхать порошок аскорбинки вдруг оборачивается серьезной выволочкой у директора, подозревающего у детей наркоманию). Они всю жизнь чувствуют свою вину – словно алкоголизм родителей принадлежит им самим.
Тоня Шипулина – художник, а художники знают, что «дьявол в деталях». Значимая деталь в пьесе – звуки. Звук лопающихся маленьких шариков: в воображаемом костюме папы из ваты и пузырчатой пленки; звук раздавленных круглых маленьких ягод; звук, когда на округлые лепестки пионовидных роз тяжело наступает пьяный Максим. И неслышимое – звук лопающегося терпения. В воздухе повисает вопрос: насколько хватит Алины? Когда ее терпение окончательно лопнет? Отдельного внимания в пьесе заслуживают фрагменты с информацией об алкоголизме в мире животных. Оказывается, там тоже могут напиваться – и как же страшно расплачиваются за это насекомые и птицы! У человека в этом плане все гораздо мягче – до тех пор, пока не становится совсем трудно, но не ему самому, а его близким.
Мы не знаем, что произойдет дальше с героями пьесы. Финал – как тот самый стакан с водой: кто-то скажет, что он пуст, а кто-то, что полон. Ясно одно: алкоголизм – это страшная проблема всего общества, о которой можно и нужно говорить.
Спасибо за эту пьесу. Ее нужно читать и смотреть – всем. Чтобы знать. Потому что от такого никто не застрахован. Никто и никогда.
Екатерина Петрикова, филолог, критик