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Васильева Татьяна
 
 
 
Однажды лучший драматург 
по версии театральных критиков
спросила откуда 
в моем лексиконе
 все эти 
странные слова. 
Я сказала, что от прабабушки. 
А Оля сказала, 
что нужно 
написать об этом пьесу.
Вот, собственно….
 

пьеса
 
Сөздік

I

Позднесоветская Алма-Ата. 1988 год. На кухне трехкомнатной, (улучшенной, второй этаж, дом кирпичный, два балкона, комнаты отдельные, изолированные, санузел раздельный, теплая, светлая, 67м2) квартиры, хлопочет маленькая, сухонькая, подвижная старушка в белом ситцевом платочке, завязанным на шее тугим узлом. На столе скалка, мука, в эмалированной чашке лежит и поднимется тесто, накрытое холстиной. В кухню вихрем врывается девочка позднеподросткового возраста, со странной, но по тем временам, модной прической — площадка, как у певицы Desireless (ну та, которая «Оооойоййй! Не поймешь то ли парень, то ли девка. Бесовщина кака-то. Срамота!»
Ну Вояж Вояж, которая или, возможно, это были длинные волосы и огромный начес, как у певицы Сандры).
Сестра пытается приподнять холстину и посмотреть, что под ней. Прабабушка легонько шлепает её по руке кухонным полотенцем. Моя сестра канючит капризно и протяжно.

Моя сестра: Ну Бааааа!
Ба: А я говорю, хлеб грязными руками хватать — грех! И не нучи на меня, я тебе не лошадь.
Моя сестра: Ну Ба, ну какой «грех» — двадцать первый век на носу. И руки я мыла, и не хлеб это, а тесто.
Ба: Тем более! Самой пора с тестом управляться, чай не ребёнок уже.
Моя сестра: Ба, да зачем? Сейчас всё в магазине купить можно.
Ба: А мужа свого ты тоже казённым кормить будешь?
Моя сестра:  Ну какой муж? Замуж сейчас не модно. Да и рано мне ещё.
Ба: Да окстись ты! Как же рано? Осемнадцатый год пошёл.
Моя сестра:  Нее, не хочу я.
Ба:  Не хочет она, ты посмотри. Да кто ж тебя возьмёт, бесова ты кость. Космы хоть прибери. Ходишь распустёхой, как шишига бешена.
Моя сестра: Ба, ничего ты не понимаешь. Это же стиль такой. Прическа. Самый писк.
Ба:  Писк! Вот и знамо дело, что писк. Как мыши гнездо свили. Как сноп в овин несли, да не донесли. А мужики-то они, знашь каких любят?
Моя сестра:  Каких?
Ба: Ладных, да складных, да хозяек хороших. Да покладистых, да не гневливых.
Моя сестра: Ой, Ба! Тогда это точно не про меня. Не видать мне мужика как своих ушей.
Ба: Зубоскалит она ещё. Уймись ты, пустомеля. Да, уж знамо дело, не видать. Больно шебутная ты. Вся в бабку свою, дочку мою заполошену. А мать твоя, моя внучка, хорошая вышла. Гладкая.
Моя сестра: Да уж, артефакт ты у нас, бабуль. Я кому не расскажу что моя прабабушка Ленина видела и революцию помнит, так не верит никто.
Ба: Не видела я Ленина, не бреши. А чего её помнить, революцию? Я вот, барина помню. Хороший был барин. Добрый. Фабрика у него ткацка была. Все деревенские бабы на ней работали. Я молодая, шустрая. Больше всех наткала, больше всех получила. Приказчик выдаст по честному, да ещё и на полушку больше. А на полушку знашь, что можно было купить? Пряник в лавке можно было купить. Медовый. Да, хороший был барин. В революцию фабрику запер, ключи приказчику оставил, всё оставил и дом и хозяйство. А сам с семьей уехал в заграницу куда-то. Потом большевики фабрику-то дотла и спалили.
Моя сестра: Как спали?  Зачем?
Ба: А я почём знаю? Сожгли да и всё тут.
Моя сестра: А потом что?
Ба: А потом и церковь сожгли, ироды окаянные. Так мы дома молились. Они стариков-то не трогали. Не агитировали. А молодёжь всё учиться зазывали.
Моя сестра: А ты что?
Ба: Да ничего. Работяща я была, вот безграмотная и осталась. Родители в школу не пускали, потому что я всё могла. И прясть, и ткать, и по дому, и испечь, и прибрать. А сестрица моя сааамая младшая, из всех девяти детей самая бестолковая, ничего не могла. Вот её в школу и отправили. По хозяйству-то от неё толку всё равно никакого не было. Только урон один и разорение.
Моя сестра: А как же ты безграмотная жила? Сейчас без образования никуда.
Ба: Как, как! Хорошо жила. Замуж хорошо вышла вот и жила хорошо.
Моя сестра:  За богатого?
Ба: За любимого. За прадеда твово. Муж знашь какой должен быть? Добрый и нежадный. Вот тогда будешь всегда сытенькая и в тепле. Так вот я тебе и говорю, пока я живая ещё — смотри как тесто ставить, шалопутка ты моя драгоценная.
Моя сестра: Ладно, пойду ещё раз руки вымою. Специально для тебя. Учи меня уже с тестом этим твоим управляться, а то и правда,  мало ли чего.

Это разговор нашей прабабушки с моей старшей сестрой. Ей примерно семнадцать, а прабабушке примерно восемьдесят восемь. Мой папа только недавно, меньше года назад, получил долгожданную квартиру от государства.

II

Моя прабабушка — Горбунова Прасковья Ефимовна, родилась в 1899 году, так по крайней мере было записано в ее документах. В каком году она родилась на самом деле не знает никто. (Раньше-то ведь, как оно было, когда ребенка в ближайший райцентр довезли, тогда доку’мент и дали. А ребенку тому можа шесть, а можа и девять!)
 
На реке Волге есть город Самара. Возле Самары городок Сызрань. Возле Сызрани находится село Канадей.
 
Здесь и далее по тексту
везде где мне понадобится помощь, 
я буду пользоваться google, 
и никто мне не запретит
 
Сы́зрань — город в Самарской области.  Население на 1 января 2026 года составляет сто шестьдесят одну тысячу шестьсот девять человек.
Расстояние до Алматы 3044 км.
 
Канаде́й — село в Ульяновской области России. Население на 1 января 2026 года точно не известно. По данным переписи 2010 года в селе проживало около двух тысяч человек.
Расстояние до Сызрани 86,7 км.
До Алматы 3138 км.

Оттуда родом моя прабабушка.  По её внешности, манере разговаривать, держать себя с людьми чинно, я, спустя много лет, разбираясь с собственной идентичностью заподозрила в ней мордовку. 
 
Мордва — финно-угорский народ который делится на два субэтноса   — мокшане (мокша) и эрзяне (эрзя).
 

Вообще, название «мордва» в самоопределении жителей Мордовии считается искусственным, взятым для  названия народной республики Мордовия в 20-х годах прошлого века. Вопрос ассимиляции, принудительного отказа от язычества и родного языка стоит крайне остро, но открыто обсуждается неохотно, по вполне понятным причинам.

Моя прабабушка была человеком православным и воцерковленным, что не мешало ей проводить исцеляющие ритуалы, заговаривать хворь и знать наизусть тысячи разных причётов на непонятной смеси русского, старославянского и какого-то ещё.

Лингвистами отмечается, что в языке эрзя преобладают заимствования из русского языка, а в мокшанском — из тюркских.
Во внешности тоже есть заметные отличия.
Эрзяне относятся к европеоидной расе, отличаются высоким ростом, светлыми волосами и светлой кожей.
Мокшане же смуглые, кудрявые, с нетипичным для европейцев разрезом глаз.

Моя прабабушка была маленького роста, загорелая, с высокими скулами. Бабушка же была женщиной с картин Кустодиева. Белокожая, с грудью необъятных размеров и толстой чёрной косой. И эта их поразительная разница во внешности всегда вызывала удивление.

Прабабушка попала в Казахстан в 1960 году, в возрасте шестидесяти лет. Сначала сюда попала моя бабушка. Она приехала поднимать целину, а по факту — просто сбежала от мужа.

III

Моя бабушка была совершеннейшая  авантюристка. Она не хотела жить в деревне и уехала учиться в Сызрань в кулинарный техникум. Там за ней  начал ухаживать хороший парень, но его забрали в армию. Бабушка недолго думая вышла замуж за его брата. Мужа она совсем не любила. Он был старше на тринадцать лет, выпивал, жутко ее ревновал и поколачивал. Это не помешало бабушке родить от него сына и дочь… и сбежать в Казахстан. Сына бабушка решила оставить в Сызрани со свекровью. А за дочерью попросила приехать из деревни свою мать. Перед отъездом на целину, пока прабабушка ехала в Сызрань за внучкой из Канадей, бабушка умудрилась сделать крюк и заскочить в отчий дом, вскрыть подпол и натаскать оттуда отрезов ткани и нашить себе потрясающих платьев. Чтобы приехать на целину самым красивым поваром в мире.
В какой-то момент бабушка все же решила забрать мою маму у своей матери из деревни. Помотавшись с ребенком несколько лет по всей целине, бабушка осела в Алма-Ате. В 1959 году моя прабабушка приехала в гости, и понимая, что бабушка никогда не возвратится в деревню, продала дом в Канадей  и купила в Алма-Ате.

Этот дом станет моим отчим домом. Отсюда маму будут выдавать замуж, здесь родится моя старшая сестра, я и мой младший брат.

Мои родители встречались три года. Папа долго ухаживал за мамой, а потом сделал ей предложение. Обе семьи были довольны. Готовились к свадьбе. Её было решено играть во дворе. Папа пилил груши, чтобы можно было поставить длинные столы. Жарко — июль. Папа разделся по пояс. Вечером прабабушка подозвала маму и тихонько сказала: «Ты замуж-то за него, можа, не ходи? Он смотри какой шорстнявый. Детки-то знашь какие пойдут? Чистые облизьяны. Или любишь?» 
Мама сказала, что любит очень.  

Через много, много лет в этом доме родятся прапраправнуки Горбуновой Прасковьи Ефимовны.  Вдумайтесь только в это слово — прапрааправнуки.

IV

За несколько лет до ухода в мир иной моя прабабушка совершенно ослепнет и почти полностью оглохнет, но будет оставаться в ясном уме и твёрдой памяти. Будет прибираться в своей комнате и даже пытаться готовить. Она поживёт в двух веках и трех политических режимах. Она уйдёт тихо, во сне, и навсегда останется легендой.  От нее я узнаю столько историй, которые сформируют меня и мою любовь к жизни. От неё у меня неиссякаемая энергия, покладистость и умение разбираться в людях. А авантюризм, смекалка и виртуозное владение крепким словцом у меня от бабушки. ​

Моя прабабушка Горбунова Прасковья Ефимовна родит только одного ребёнка, потому что во время Второй мировой войны без вести пропадет её муж. Она будет всю жизнь ждать его и верить, что он жив. Никогда больше не выйдет замуж. Но после неё останутся внук и внучка, трое правнучек и трое правнуков, пять праправнуков и три праправнучки, и два прапраправнука. ​

Я не филолог, не лингвист и не учёный. ​Я правнучка Горбуновой Прасковьи Ефимовны. ​Ей и посвящаю этот текст. ​

А теперь, собственно, сам словарь, ради которого всё затевалось. Я не ручаюсь за правильность написания, воспроизвожу по памяти детства. Некоторые слова забываются, но могут случайно всплыть в разговоре. 

Шиши’га — болотная русалка, (пренебрежит.) неопрятная женщина 
Шебутна’я — подвижная, нервная, весёлая 
Заполо’шеный — тревожный, суетливый 
Шалопу’тка — бездельница 
Притру’ханый — странненький 
Расканде’лить — сломать, разобрать 
Полубе’лый — придурошный 
Ширлы’кать — возить туда-сюда, издавая неприятный звук 
О’зорь — озорник, непослушный 
Чимчикова’ть — перебирать ногами припрыгивая на одном месте 
Суля’стый — любопытный 
Шо’боны — (пренебрежит.) вещи, которые валяются где попало 
Назо’ла — докучливый человек 
Трилю’диться — суетиться 
Кушары’ — низкорослый кустарник или тёмная непролазная обочина 
Ша’йка — небольшая деревянная бочка 
Туесо’к — маленькая плетёная коробочка, корзиночка 
Бакла’жка — что-то типа большого бидона 
Башлы’к — капюшон 
Чиги или чуни — (пренебрежит.) растоптанная обувь 
Халабу’да — растянутая одежда сидящая не по фигуре 
Гомоно’к — кошелёк 
Базла’ть — кричать, ругаться или сильно кашлять 
Хаба’лить — баловаться 
Растеле’житься — занять много места и медленно что-то делать Шаробо’риться — возиться и шуршать 
Угне’здиваться — пытаться сесть поудобнее 
Гайно’ — беспорядок 
Шмурдя’к — неприятный, хмурый человек 
Кутё’нок — щенок 
Пласта’ться — тяжело работать или драться
Ве’ньгаться — дергаться, не слушаться (о детях), вырываться из рук 
Во’шкаться — тоже что и угнездиваться только лёжа 
Курмыши’ — окраина 
На зада’х — в самом конце участка, где-то далеко за домом 
Лы’тки — щиколотки 
Колготи’ться —  мельтешить 
Махры’ — (пренебрежит.) объедки или небольшие куски чего-то (ругательство — «махор тряпишный») 
Ремки’, обремка’стый — что-то  оборванное из чего торчат нитки (джинсы с потёртостями например, они обремкастые) 
Баламу’тить — сбивать с толку 
Замусля’вить — хватать грязными руками 
Квё’лый — вялый 
Пехте’рить — тащить, нести 
Навью’читься — нести много вещей или слишком тепло одеться 
Курку’ль— зажиточный человек
(пренебрежит.) жадина 
Рассусо’ливать — долго и пространно рассуждать 
Верхогля’дка — несерьёзная, ветреная особа 
Зараза — ругательство, означающее всё что угодно 

Моей прабабушки уже нет в живых, нет в живых бабушки и мамы. Но есть рецепт теста.

40 булочек за час 

Вам потребуется: 
1 стакан тёплого молока 
30 г сухих дрожжей 
3 яйца 
1/2 пачки сливочного масла 
1/3 ч. л. соли 
3 ст. л. сахара (если планируете сладкую начинку, сахара в 2 раза больше) 
Около 1 стакана муки 

В тёплом молоке распускаете дрожжи. Ждёте 5-10 мин пока дрожжи полностью разбухнут. 
Добавляете сахар, затем растопленное, но остывшее, сливочное масло, соль и яйца. Всё тщательно перемешиваете. Небольшими порциями всыпаете муку пока не получится тесто, по консистенции напоминающее густую сметану. 
Оставляете тесто на 30 мин. Тесто должно увеличиться в размерах примерно в три раза. 
Тесто подбить. Если нужно всыпать муки. 
Тесто получается очень пышное. Делим на 4 части. 
И затем каждую часть ещё на 10. 
Аккуратно формируем плоские лепёшки и выкладываем начинку. Она может быть любая. Если начинки нет, можно просто смазать сливочным маслом и присыпать сахаром. Закрепляете  удобным вам способом и отправляете в духовку, заранее разогретую до 180 градусов. Сверху булочки можно смазать яичным желтком и следить за выпеканием, примерно 15-20 минут. ​

Мы с сестрой печем эти булочки на годовщины. Так мы поминаем  старших женщин нашего рода. Они все похоронены здесь, в Казахстане, который навсегда стал им домом. 
Да, и мы с сестрой воспользовались советом Ба — вышли замуж за любимых. 

А на день рождения я хочу подарить себе тест генетической генеалогии. 

Этот текст написан в рамках проекта драма.спринт 
Благодаря Ольге Малышевой и Инессе Цой-Шлапак 

Алматы
 январь 2026
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