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“...ну какая пьеса”

В моей голове открыта уйма вкладок. Существование параллельных потоков и небольших движений работает, но постепенно сменяется круговым молчанием.

Текст Айгуль Нургалиевой




Эта квартира — наша семейное гнездо.
На протяжении многих лет она часто и подолгу сдавалась, иногда пустовала. Те пять лет, что родители провели в Татарстане – нас там не было. И в годы, когда они стали жить на даче с огромным алабаем. Пес не понимал, что я своя. Гостья приходящая. И сестрам, и даже родителям казалось, что раз выросла, уже чужая (они потом привыкнут и передумают).
А вот раньше, с моих десяти до четырнадцати, мы жили вместе там в Москве, в этой квартире.
Мне десять, одиннадцать, двенадцать, тринадцать лет. Шум мусоровоза под утро, по выходным просыпаюсь от звона колоколов. Крайняя, самая холодная комната. Рабочие на соседних крышах метут снег и сшибают сосульки, разматывают провода, и даже висят на привязи вровень моему окну и очень близко. Мы разглядываем друг друга. Я в шершавой пижаме, тело от нее чешется. Нужно подняться как ни в чем не бывало.
В полшестого почти вечером из офисов выходят аккуратные толпы. Их стало со временем меньше.
Сейчас это клубный район, и ночами здесь орут попсу и включают биты, которые бьют в живот, мешая дышать ровно.
Память хранит образы списками, безархитектурно, бессвязно. Однажды задумав пройтись по местам, где мне приходилось жить, я страшно смутилась. Ни один адрес не внушил уверенности: Свечной переулок в Петербурге оказался дико длинный. В Москве я истоптала чужую соседнюю улицу, вглядывалась, напрасно, разумеется, но даже позже, заручившись верными адресами, внутренне этих мест не признала. Всё истрепалось. Нет моих мест, их не существует. Одна бездомная память.
И вот вдруг такой сон.
Я на полу в зале. Паркет холодит позвоночник. Сквозняк. Черточки дерева очень близко к моим глазам, блеск, в дверях стекла. Совершенная конкретность и вовлеченность всех чувств. Почему я тут лежу, я не понимаю. Полутьма, время идет неконтролируемо странно, быстро. Может быть, я расту. Я поворачиваю голову.
Я думать не думала об этой квартире, но оказывается, всё ещё могу быть здесь мысленно и буквально чувствами вместиться в эту коробочку. Очень разволновалась. Чувство дома – есть во мне, получается, и занимает мой внутренний объем.
Недавним летом, гостив у моих родителей, мы с Линой дружно подхватили киот (короб для иконы). Он лежал у метро, под мусоркой. Пошкрябаный, винтик отлетает, но красота. Я несла его перед собой, удерживая пальцами. В квартире, не привлекая внимания, кладем в неочевидном углу. Интересно, его потом упаковали с другими вещами?
Когда мне было десять, в новой школе думали, что раз не задаюсь и вся в учебе, значит, я бедная.  Я реву каждый день, поднимаясь домой наверх, из-за этой новой школы. Часто, вслепую из-за слез, держась за перила. Тем временем, мы живем в квартире с тремя спальнями, столовой и немалым залом. Без преувеличения, это центр Москвы. Бабушка, правда, в моей комнате на выдвижной кровати. Потом у сестры появляется второй ярус и бабушка перебирается к ней.
Папа стучится ко мне и заходит с гостями, горделиво обводит глазами полки: все эти книги моя дочка уже прочла. А я как шредер перемалываю страницы. Продираюсь даже сквозь взрослые научные статьи в журнале, который приносит мама, чуднó пытаясь ответить моим  детским естественнонаучным интересам. Минуту потратила, в гугле рассматривая обложки начала двухтысячных. Есть волнующие темы.
Но шредер не все глотал благосклонно: над “Великим путешествием кроликов” я негодовала. Кролик медиум и Кролик лидер, уводящие собратьев из колонии – ну возмутительно, я ночь не спала, чтоб поскорее с ними распрощаться. Сейчас в Википедии подсказывают, что роман стал печататься в СССР в журнале “Англия” и тут уже особо радуюсь перемычке. Эти красивые журналы и именно 1975-го года попадались мне здесь в Алматы в подвальной dump gallery. Отвергнутые мной когда-то кролики тут спасаются, убежав из родной норы, и претерпевают.
Еще помню, кухня, стола и стульев пока нет. Мы едим стоя, это весело и я мечтаю так делать всегда. Это наш первый перекус дома. А тогдашнюю пустоту невозможно вообразить – у мамы потом каждый сантиметрик кухни ожил.
В общей зоне будет поставлен компьютер и я, сочиняя новую сказку, решаю ее печатать. Очень медленно буквы подчиняются. Изо дня в день тяжело, но, усвоив их порядок на клавиатуре, я уже не могу иначе видеть текст и к ручке не возвращаюсь. 
Папа смотрит строго:
“Только не больше часа за компьютером, хорошо?”
Мысленно вглядываюсь в фотографии с цифровых мыльниц (те архивы уже не существуют): мы с родственниками в интерьере, а вот я сижу на бежевом диване, и обнимаю сестренку, обе коротко стрижены, цвет желтит. Мне одиннадцать, оттуда моя будущая внешность виделась  вполне определенно. Но я не угадала свое лицо. Пубертат подарил мне брови, и камея с тонкими чертами рассыпалась.
Еще пару лет спустя бегу вниз по лестнице открыть дверь, домофон не сработал: 
Роберта сын? — протягивает руку для рукопожатия серьезный мужчина. Пожимаю эту большую руку и говорю, с напускной серьезностью, не дрогнув, — Роберта дочь. Опрокидываю на него сыновство. Стригусь я коротко с десяти лет. И рубашки ношу. Бабушка при мне маме высказывает, будто бы о постороннем: только “бала”, “кия” и “куркыныч” я все-таки опознаю. 
Нет лифта. В детстве шли разговоры о лифте – но баснословно дорого. Соседи захватили часть этажа под крышей. Их квартира двухэтажная. У нашего папы пройти легальную процедуру не получилось.
Рождается вторая сестра из младших (старше всех – я), приезжают родные. Будет и третья. На каникулы приезжают мамины двоюродные братья и сестры моего примерно возраста – мы водим их в театры и музеи. Мама очень старается. У нас всегда гости и родственники. 
В восьмом классе мама выталкивает меня гулять (раза три). На улице нужно продержаться хотя бы час. Я гуляю по прямой туда и назад этот час, не умея воспользоваться свободой. После одной из прогулок приношу варган. Игра не обходится без стука по зубам.
По утрам в школу даже в тринадцать лет меня водит бабушка. А идти семь минут.
Мама покупает мне акриловые краски и любой художественный инвентарь в художественном магазине через дорогу (его не спеша поглотит центр эзотерики – варган оттуда). Я сознательно игнорирую кисточки? Какая-то беда с кисточками. Размашисто вожу по бумаге ушными палочками. Папа придумывает мне упражнения – его эскизики у меня сохранились.
Голова без конца выдает сюжеты, сюжетный нерест и днем и ночью – очень много внутреннего кипения, много снов. Как-то один из папиных друзей привел к нам врача китайца: тот рекомендует мне затормозить разогнавшийся ум.
Одеяло в дневное время нужно убирать в шкаф, да и я сама нередко залезаю туда в мягкий уют переживать свои сложности, будто в недоступной пещере. В шкафу темно, но полоска света проникает внутрь.
«Бред забирается в окна, бред проникает сквозь щели… » – я стала писать посредственные стихи и записываю их часто ночью в небольшой блокнот.

Когда мне было 18 лет, я прожила в этой квартире около полугода одна. Было гулко, потому что пусто (никакой мебели) – к утру надувной матрас сдувался и я оказывалась на полу. Спала я в пустой столовой. Наверное, это было условие от родителей. Чтобы хаос не захватил всё.
Я тогда сообразила о себе, что интересное приходит мне в голову – через движущиеся образы. Иногда это сны-осмысления, иногда дневные грёзы. Поставила на паузы другие жизненные векторы и принялась учиться – рисовать. Ходила на уроки к художнику по сорок минут пешком. Через мост. Художник учил схватывать быстро.
С подоконника, открыв окно пошире и высунувшись, можно рисовать старый город. Шпиль, сталинка, маленькие домики. Это было какое-то сказочное существование. Весь пол, паркет, — мой рабочий стол. Вокруг множились стопки изрисованных листов. Раскладываешься и комбинируешь лучшие решения. В конце концов я поступила учиться в Петербург. Быстро вернулась и забросила развившуюся виртуозность.
Я подружилась с бомжом Витей, мы ровесники. Он донес мне две пятилитровки наверх, а я накормила его обедом. Потом он уехал с кем-то в Крым, без паспорта. С него сняли куртку в подъезде. Витины смски безграмотные, с речью это не вязалось.
В мае, то есть мне уже девятнадцать, иду на необычный семинар. Мы попадаем в гости. Было неловко, всего две студентки. “Да, это действительно дедушкин старый дубовый стол”, собирайте коллекции – это важно. Квартира интересная, перегруз по деталям, дом построен, кажется, в 30-е, кооперативно. Рассматривая мелочи, рядом скучает она и заговорчески со мной перемигивается. Я беру с полки колокольчик, – глухой шум.
Мы гуляем по городу, май. В меня сыплются комплименты. Она якобы весь учебный год наблюдает красивого человека (это меня). Она сама выглядит самодовольно и не очень привлекательно, но меня завораживает ее болтовня, потрясающе телесная. Она мыслит телом. Она как кошка.
У меня тоже есть тело, но это из разряда всеобщих убеждений. А у нее всё очень физически: играет голосом, видит людей как нагромождение телесных обстоятельств.
Я пытаюсь ухватить, запомнить идущие словесные лавины, но мы такие разные, что этот снег меня не держит. Чувствую ее вожделение. И веду ее – к себе домой. 
Как удержаться? Покажу еще одно занятное место и смогу продлить свой бой с восприятием еще чуть-чуть. Ходить по кромке слепого пятна интересно.
Дома сейчас подруга и, я уверена, ничего особенного не случится. Ну будет чай. Войдя, Арина соглашается, что после той квартиры захочется поделиться этой. Еще Арина говорит, что не верит в существование Польши. Подруга смеется, тоже впечатлилась ее бравадой, только мой план сбился: не допив чашку, она уходит спать, а мы вдруг в тишине вдвоем.

Сижу рядом с папой в родительской комнате. Лето, только мы в Москве остаемся. Звонит мама. Он переключает  на громкую связь. Не будет ли папа задет, если Айгуль приедет к бабушке в Уфу с Сашей, ведь он его не любит. Вдруг это его обижает? Робко так выспрашивает. А папа не понимает, как его может задеть то, что его не касается (ну да, я этого и ждала, но папа не останавливается). Он, оказывается, вообще не в курсе, кто этот Саша, никогда такого не встречал и волнуется только за собственный дом. Мама ободряется и подхватывает, оказывается, она тоже Сашу не знает. И они уже радостно хихикают вместе. 
Около пяти лет эти отношения продолжаются, других никогда не было и, казалось, всегда будет Саша влюблённый по уши, но вот трещина и эта беспомощная поездка.
Я помню, что в комнате было светло, очень светло. Контраст удивил меня.

В нашей квартире мои подруги из лита готовятся к последним экзаменам (я тогда вывалилась из гонки, подмятая грузом расставания с Сашей и читать практически разучилась). Отличная погода – родители наверное на даче. Таню мы кутаем в халат – она радуется условиям после общежития. Мой пока еще друг, но очень скоро преследователь, щупленький с низким красивым голосом человечек Алёша читает нам лекцию о Мандельштаме.

В конце января 2016-го бронхит и слабость проживаю в этой квартире, хотя могла бы у себя дома, я рисую картинки на конкурс для курса по мультипликации, пишу поясняющие тексты – шесть лет спустя снова я рисую. Еще я не выхожу никуда и поддаюсь простуде, просто устав от нарастающего преследования.

“Я не прерываясь жила с родителями две недели в январе, очень мирно” – этот  свидетельский оттиск в чате с Егором, который пытается отрефлексировать, как сложно снова вжиться в мир, который тебя вырастил. Некуда даже лечь и забота душит. Он проводит неделю у своих родителей в Нижнем Новгороде. “Мирно” – это не о возможных конфликтах, а о том, что взяв тогда передышку, я упустила шанс увидеть любимого друга живым.
Скоро начинаю встречаться с Егором. Он мой бывший однокурсник, работает через дорогу, рядом с домом родителей. От Цеха анимации (теперь я учусь и в магистратуре, и там — это надолго так) идти к ним сорок минут. Егор заканчивает работать поздно, а мы на Фабрике до самого закрытия метро четыре раза в неделю. Посередине пути Егор меня подхватывает и учит, чувствами можно окатывать машины вместо людей. Отложенные гневные всплески разряжаются в проезжающий поток. Еще он читает рэп.
Первую такую встречу спровоцировал сон – по сюжету, я увожу Егора из какой-то беды домой к моим родителям. Папа открывает нам, за ним почти свадебный бедлам.
В настоящем мы целуемся у памятника Мандельштаму, родительский дом в двух шагах; я помню, что февраль мокрый, и буквы на ощупь. 
Сейчас подглядываю строчки на памятнике, но как будто не нахожу тех самых. Кажется, мы зачитывали сами вслух из Воронежских тетрадей, и я в январе читала тогда Аверинцева (с деталями выручает чат).
18 мая мама Егора проведет в Москве, это командировка. 

[16 мая 2016 г.] пишу ей:
Е. Л., моя мама зовет нас всех в гости как раз после поезда (потом у нее детский праздник). Вы согласны?

Белые фарфоровые чашки, накрыт стол. Мамы знакомятся, говорят о розах, о своих младших детях. Я выдыхаю. Теперь, когда наглядно, что у Егора тоже есть мама, никто никого не обидит.
Летом 2016-го, когда родители собирались в Татарстан, я азартно искала коробки. Стучусь во все двери. Для сыпучей анимации в ЦЕХе я по той же схеме собирала кофейный жмых.
Егор тоже участвовал в сборах, наматывал слои скотча, носил вниз по лестнице тяжелые коробки с книгами, смахивает пот и снимает футболку. Бабушка моет окна напоследок, настоящая стахановка. Папин давний друг кыргыз, он славится умением паковать хрупкое, весело грозит Егору пальцем. Не думай обижать сестренку!
На идиллической картинке того времени Егор нарисовал меня как облачко, а себя лежащим с книжкой, расплывшимся в мечтательной улыбке, с подписью “Айгуль готовит Егора к ГОСам”, – он брал академ и закончил университет позже, а я правда его готовила.
Всё мое нужно было отвезти ко мне — забрать на общий дачный склад родители отказались. И библиотека, и почти всё мое нажитое (даже часть дачных вещей уже отдельным траншем) теперь сгустилось в одной точке с нерешительной личностью, которой трудно, очень трудно даются прощания.
Пять лет я разгребала домашний хаос и сливалась с мебелью. Как разобралась, уехала в Петербург. А потом сюда в Казахстан.

[30 окт. 2016 г.]
Е.Л. : Скучаешь по родителям?
А. : думаю, этот разъезд - возможность глубже общаться. хотя я была бы рада следить за тем, как растут мои сестры.

А в самом конце январе 2019-го (три года вместе, на минутку) Егор меня избил. Это очень страшный момент. Я осознала, что в Москве нет никого, кому я была бы действительно не безразлична. Родители в Татарстане. Друзья раскиданы всюду – но кому я нужна, кто будет меня в Москве спасать?
Из агрессивного модуса в первые сутки он продолжал писать мне сообщения с угрозами. Стало жутко идти домой, оставаться дома. Откуда я его только что выселила. Увидев его неадекватным в момент, когда надо решить “да” или “нет”, я говорю:

Всё. 
Собирай вещи. Напишу твоим ребятам, пусть берут тебя к себе. С кем там вы были? Ты больше здесь не живешь. Хватит.

Начинаю набирать сообщение Дане.
Егор вырывает телефон, и бьет кулаком в лицо.
Потом сшибает и бьет ногами.
Я пытаюсь убежать и закрыться, но просто меняется локация.
Это так животно защищается право быть здесь, быть дома.
Я лежу на полу, выставляю руки. Поющая чаша, тяжелая (Сашин подарок), сейчас голову мне проломит. Замахивается. Опять замахивается;
Нет удара. Он хохочет, давится смехом. Думаю, компоновка его рассмешила, он разглядел, как нелепо. И будто перед наблюдателем, договариваясь, что-то отыгрывая лицом, он ложится на пол. Сразу отключился. Я открываю ноутбук на полу тут же рядом, пишу его друзьям. Потом ищу телефон. Меня трясет.
 
У меня же есть ключи от этой прекрасной квартиры.
Я поднялась на четвертый этаж, повернула ключ. Но внезапно. Второй замок не поддался. Я звоню маме, что такое. Родители поменяли механизм и никто не подумал снабдить меня новой версией ключа. 
Я закончила разговор и стала плакать. В большом подъездном окне перемены неба уже очевидны. Я просидела там час на ступеньках, сперва у квартиры, потом пониже, и поплелась к себе. Иду по узкому тротуару и борюсь с тревогой. Оля зовет меня в Петербург. Но я не поеду.
Через неделю примерно папа заезжал по делам в Москву. Желтая обводка синяка украшает правый глаз – ему почему-то не видно.

В Москве, пока я жила там, для меня время не шло. Я долго буксовала на месте: каждый год – новый откат к началу.
Во время ковидного карантина родители уже на даче. Вернулись. Но в квартире живут другие люди.
Отболев ковидом летом 2021-го, решаюсь оставить аспирантуру. В августе и сентябре 2021 участвую в проекте выставки в СПб как фотограф, для нее же снимаю фильм и видеоарт монтирую, регулярно езжу в Питер.
Собрав с собой всю фото– и видеотехнику, чтобы не морочиться дальше с логистикой, направлюсь к родителям, квартира свободна. Родители там. Жду такси, таксистку! 
Уж слишком лаковый люксовый автомобиль, за рулем почему-то мужчина. Ладно.
Рассказываю немного о себе, без умысла.
И как-то слово за слово получаю предложение и дальше делиться и культивировать эту честность. Предъявляет мне корочку (тоже акт честности) и полную очарованность.
Еле выдавливаю: “Нет”.
Пью молча чай с мамой. Потом очень долго сижу на полу и боюсь вообще своей речи.

[31 авг. 2021 г.] пишу Оле в Питер об этом очень уклончиво и еще:
и на днях меня попыталась  поцеловать девушка
тоже суперсерьёзно
я расстроилась
[31 авг. 2021 г.] пишу Егору:
родители готовят квартиру к жизни - я зашла к ним.
Первые дни сентября часто остаюсь у родителей, пока мы репетируем «Ю-ноу-ху» Оли Казаковой.
Переезжаю в Питер в 2022.

В сентябре 2022-го я задумываю двухнедельный маршрут: из Питера в Москву к родителям, дальше в Уфу, снова в Москву и обратно. Комбинация филигранная – в Уфе встреча родственников – московский фестиваль Летней школы – проводы близкой подруги Даши (скоро уедет в немецкую магистратуру – в ее жизни тоже монтаж и коллаж, много сходного), события нанизываются убедительно. 6 сентября (уже в Москве) Алина Ануфриенко, композиторка и ведущая лаборатории Докмузыки в Летней школе предлагает нам проект звуковой “Симфония коммуналки” в музее-квартире Булгакова. Человек семь отзываются, и я тоже. 16-го рейс Уфа-Москва, идем с уезжающей Дашей на ночной показ студентов МШНК в Зоологическом музее. На фестивале 18-го тоже с Дашей встречаем смешную девочку в шапочке, Лину. Ее привела участница Докмузыки.
Я говорю Лине наобум: “Ты красивая”. Но она красивая. Я в ударе, много и складно болтаю. Девчонки смеются. Потом я одна еду на последний час работы выставки про свето-театр и мечты Григория Гидони, расстрелянного в 37-м. Эта жизнь кажется мне очень близкой.
19-го вводная экскурсия по музею Булгакова для откликнувшихся делать проект. Лина интересуется, и мы договариваемся провести ее как участницу Докмузыки. Пишу познакомившей нас подруге – она тоже приходит.
Набегавшись по лестницам, пошумев историческими кастрюльками в музее-коммуналке, пьем кофе через дорогу от дома родителей. Рассказываю им про Гидони и, согласовав с мамой, привожу их к нам в гости. Из анклавов моих вещей, на некоторых полках, достаю красивые книжки.
И Лина чувствует безумную инаковость этой квартиры. А я чувствую, что я ей очень нравлюсь.
20 сентября я уже в Петербурге шатаюсь по заброшкам с камерой. Все шепчутся. Еще через день объявляют мобилизацию; все пришли в движение. В октябре я возвращаюсь в Москву из Казахстана завершать дела; снова вижусь с Линой. Она назначает мне встречу утром у моего-родительского дома, до ухода на работу. Нам обеим неловко. Она не знает, что я теперь в Казахстане и диалог не клеится. Мне самой еще нужно всё осмыслить.
В Казахстане не случилось перебора мест, с которым столкнулись многие приехавшие. Это невозможно предугадать и понять в моменте, но у меня здесь сразу появился дом. Уже четвертый год я живу по этому адресу, в своей комнате, хотя внутреннее пространство тасуется постоянно. Здесь тоже скопились вещи и книги. С соседями у нас дружба. 
Однажды появился кот (ребята взяли его из подъезда с бронхитом, пока я была в отъезде, ставили ему уколы, лелеяли) – окей, как такое разрушишь. Смогла согласовать перемены с хозяйкой (хорошо, что она тоже не камень). Примиряясь, читаю роман Нацумо Сосэки.
Мне почти 35. Я опять откатилась к началу. Но жизнь не застывает.
Сегодня мне приснилось, будто я просыпаюсь и убираю мешающие волосы. И оказывается, что в глубине они седые, что их много. Где–то треть головы седая. Просто раньше не было видно, не замечала. 
Уехав, я продолжала приезжать к родителям в ту квартиру. Постель на диване в коридоре или можно спать с сестрой в той прежней комнате, она не против. Спит крепко. А вещи лежат везде по чуть-чуть.
В сентябре 2025-го, в Москве, ранним утром совсем рядом с домом меня ловит помятый мужчина, просит повербанк (провод торчит из кармана). Я подаю ему. Жду, но едва пытаюсь отойти, он следом. Он никак от меня не отвяжется, радостный от благодеяний. Упросил сфотографировать первую страницу его паспорта, чтобы это когда-то как-то помогло и мне. Я сделала портрет его, сующего мне паспорт. 
Говорит не вполне адекватно и выглядит так же, и я с ужасом думаю, что подвести его прямо к дому – катастрофа. Он похож на постояльца здешних улиц, он меня завтра опять окликнет.
Мы шатались вместе два часа, я не спала в сидячке из Питера, прошла путь от вокзала пешком, гнусь под весом вещей, и мне тяжеловато думать. На расспросы говорю, что проездом в гости. Отдаю ему запасной рюкзачок вместо неудобного пакета, любимую складную вилку и регистрирую на бесплатные развлечения, а он увлеченно выторговывает себе еще что-нибудь. Уже все варианты взаимодействий исчерпаны, но все равно мне не удается скрыться. Он идет на расстоянии пяти метров, иногда радостно мне помахивая.
Ужас, я опять влипла.
Все удивляются, что я добралась так поздно и я все-таки решаюсь рассказать им, почему.

Конец сентября, и я очень нервничаю, что я до сих пор в Москве. Приятельнице в Алмате холодно, она хочет забрать свое пальто из моего шкафа (пристроила летом, пока искала жилье). Мой московский вещевой ком выходит из-под контроля – дошло до того, что привезла с дачи свою старую кофемолку. Организую быт. 27 сентября собираюсь на кинопоказ, опаздывая уже на полчаса, там будут знакомые мне удивленные лица: “Ты еще здесь? Не уехала?” 
Ребята из МШНК, ЛШ, Контурных карт.
Открываю подъездную дверь, выдвигая зонтик:
“Айгуль! Это ты!” 
Передо мной подруга Лины из Курска. Она бывала у нас наверху, но не поняла, что пришла ровно к моему подъезду. Ищет магазин кроссовок. Точно, здесь есть такой.
В 2023-м, это тоже сентябрь, был страшный невозможный ливень, мы с Линой провожали ее на Курский вокзал. Я тогда нарядила нас в непромокаемые походные куртки. Куртки-палатки.
Сейчас она в Москве на один вечер, на концерт приехала и ей заодно поручили поискать какие-то особенные кроссовки. Она стоически расстается со своим парнем, режет по живому. Я так рада ее видеть, хотя Лина меня заблокировала и внутри свербит и переворачивается, я, конечно, иду с ней легально разглядывать, что внизу за место.  Включаю хендикам. Никогда раньше не спускалась в этот подвал. Но мы быстро выходим в дождь – нужной модели не оказалось. Дождь – опять дождь – мелкая дождевая пыль слепит. Вполне соответствующий фон и моим, и ее чувствам. Мне очень тоскливо. Но эта встреча-судьба. А судьбоносное ободряет. И нам – на концерт и на показ – в одну сторону.

В ноябре попадаю в самый долговечный безнадежный блок – сбивает, как пурга. Не видно, не слышно, холодно и дышится через раз. Отжив первый хаотичный месяц, ни к чему не прикасаясь, я снова берусь обживать комнату. Я двигаю и меняю мебель. Это похоже на работу с живописью, трудную живописную задачу. И темп тоже небыстрый. Каждая вещь мучительно ищет место. Приходится отвечать на свои потребности: их так много скопилось. И во всем есть второй слой тоски.
В декабре жду посылку с моими вещами сюда в Казахстан – мы созваниваемся с мамой – узнаю, что квартира снова будет сдаваться и снова на годы. Уже всё решено, все подавлены.
Январь. Пространство стабилизировалось – я больше не двигаю мебель. Но почти не могу спать.
Ближе к пяти ложусь, и мне снится сон, да, опять. Отличить его от действительности сложно – сенсорные чувства включены.
Я тут же в комнате, но не привычно в постели, а чуть левее прямо рядом с кроватью на полу. Холодно, сквозняк. Паркет прилипает к коже, я на спине, чувствую позвонки. Я долго лежу. Не шелохнувшись, потом поворачиваю голову. Может быть, я даже смогу встать.
А я не совсем одна, оказывается. На уровне моих глаз кот Коржик. Он спрятался под кроватью. Пыль очень детальная, настоящая, и это переглядывание бесконечно.
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