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1 

 

1934 год, конец октября. Поселение для ссыльных в Архангельской области. В этой истории 

всего два героя – Ахмет Байтурсынов, великий казахский просветитель и ученый, к этому 

моменту уже 5 лет проведший в лагере, и Екатерина Пешкова, правозащитница, глава 

"Политического Красного Креста", официальная жена М. Горького. В течение своей 

короткой встречи эти два немолодых человека подводят итоги прошлого, а, точнее, 

складывают сумму всего того, что они потеряли. 
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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: 

 

АХМЕТ БАЙТУРСЫНОВ - пожилой, высокий, грузный мужчина с усами и в очках 

 

ЕКАТЕРИНА ПЕШКОВА - немолодая, но стройная женщина небольшого роста 

 
 

 

ВТОРОСТЕПЕННЫЕ ПЕРСОНАЖИ: 

 

КОМЕНДАНТ СПЕЦПОСЕЛЕНИЯ - зритель слышит только его грубый голос и видит его 

тень из сеней 

 

БАБА ЛЕНА, ХОЗЯЙКА ИЗБЫ - зритель слышит только ее хриплый, всегда недовольный 

голос сверху печки, где она спит и греется. 

ИЗБА. КОМНАТА АХМЕТА БАЙТУРСЫНОВА - НОЧЬ 

ИЗБА. БРЕВЕНЧАТЫЕ СТЕНЫ, ПЕЧЬ В УГЛУ, 

МАЛЕНЬКОЕ ЗАНАВЕШЕННОЕ ОКНО. У ОКНА - 

КРОВАТЬ, В КОТОРОЙ ЛЕЖИТ УКРЫТЫЙ 

РВАНЫМ ПОКРЫВАЛОМ АХМЕТ БАЙТУРСЫНОВ, 

СПИНОЙ К ЗРИТЕЛЮ. ИЗ ОКОШКА СВЕТИТ 

ТУСКЛЫЙ ГОЛУБОЙ СВЕТ ПОЛЯРНОЙ НОЧИ. 

СЛЫШЕН ЗВУК ПРОНИЗЫВАЮЩЕГО МОРОЗНОГО 

ВЕТРА. ДВЕРЬ В СЕНИ ОТКРЫВАЕТСЯ ОТ 

СИЛЬНОГО ПОРЫВА ВЕТРА, И В КОМНАТУ 

ВРЫВАЕТСЯ СНЕЖНАЯ ПЫЛЬ. СО СТОЛА 

УЛЕТАЮТ НЕСКОЛЬКО ИСПИСАННЫХ ЛИСТОВ. 

ДВЕРЬ ХЛОПАЕТ И СКРИПИТ, ХОДЯ ТУДА-СЮДА. 

АХМЕТ МЕДЛЕННО САДИТСЯ НА КРОВАТИ, 

ЗАКУТАВШИСЬ В ПОКРЫВАЛО. ВСТАЕТ, БЕРЕТ 

СО СТОЛА ОЧКИ, ПОТОМ САДИТСЯ НА 

КОРТОЧКИ И ПОДБИРАЕТ ЛИСТКИ. НЕ ВСТАВАЯ 

С ПОЛА, ОН КЛАДЕТ ЛИСТКИ НА СТОЛ, ПОТОМ 

ПОДНИМАЕТСЯ. В КРУЖКЕ НА СТОЛЕ ОН 

КАРАНДАШОМ РАЗБИВАЕТ СВЕРХУ ВОДЫ ЛЕД. 

ОТПИВАЕТ И СТАВИТ КРУЖКУ НА ЛИСТКИ. ИДЕТ 

К ПЕЧИ - ОГНЯ ДАВНО НЕТ, У ПЕЧКИ ЛЕЖИТ 

ПАРА ДРОВ. ОН БЕРЕТ ОДНО ПОЛЕНО. 

ПОДНИМАЕТ ГОЛОВУ. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Баба Лена… Баба Лена… Печь бы затопить… Потухла давно. Баба 

Лена! 

СВЕРХУ ПЕЧИ РАЗДАЕТСЯ КРЯХТЕНИЕ, КАШЕЛЬ, 

А ПОТОМ ДОНОСИТСЯ ГОЛОС ХОЗЯЙКИ: 

БАБА ЛЕНА: 
 

Тепло еще… Спи, дорогой… Дверь прикрой - будет тебе тепло. Все 



3 

жалуешься и жалуешься, жалуешься и жалуешься… Спи. 

АХМЕТ РОНЯЕТ ПОЛЕНО, ИДЕТ К ДВЕРИ И 

КРЕПКО ЗАКРЫВАЕТ ЕЕ. ИДЕТ К КРОВАТИ И 

САДИТСЯ НА НЕЕ. СМОТРИТ В ОКНО. ПОДБИРАЕТ 

ЕЩЕ ОДИН ЛИСТОК С ПОЛА. ЗА СЦЕНОЙ ЗВУЧИТ 

ЕГО ГОЛОС: 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

На белоснежном ложе и пушистом, 

                                   Усни, малыш, без лишней суеты. 

                                   И вьется вихрь, и снег вовсю кружится, 

                                   Надев на крыши белую постель. 

                                   Баю-баюшки-баю, 

                                   Усни, мой милый, в тишине, 

                                   Метель уйдет, снега растают, 

 
 

И ты забудешься во сне. 

ОН КОМКАЕТ ЛИСТОК. С УЛИЦЫ ДОНОСИТСЯ 

ЗВУК МАШИНЫ, ЧЬИ ФАРЫ НА МИГ ОСВЕЩАЮТ 

ДОМ СКВОЗЬ ОКОШКО. МАШИНА 

ОСТАНАВЛИВАЕТСЯ, СЛЫШНО, КАК ХЛОПАЮТ 

ЕЕ ДВЕРЦЫ. ДВЕРЬ РАСПАХИВАЕТСЯ, И НА НЕЙ 

ВОЗНИКАЕТ ОГРОМНАЯ ТЕНЬ ЧЕЛОВЕКА 

(КОМЕНДАНТ). ЗВУЧИТ ГОЛОС КОМЕНДАНТА ИЗ 

СЕНЕЙ: 

КОМЕНДАНТ: 
 

Байтурсынов, встать! 

БАЙТУРСЫНОВ ВСТАЕТ. СТОИТ СМИРНО, РУКИ 

ВЫТЯНУВ ВНИЗ И ОПУСТИВ ГОЛОВУ. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Осужденный Байтурсынов Ахмет, готов трудом искупить свою вину! 

ГОЛОС КОМЕНДАНТА ЗВУЧИТ УЖЕ МЯГЧЕ: 

КОМЕНДАНТ: 
 

К тебе гости, Байтурсынов… Добился своего. 

БОЛЬШАЯ ТЕНЬ КОМЕНДАНТА УМЕНЬШАЕТСЯ И 

ИСЧЕЗАЕТ, СЛЫШНЫ УДАЛЯЮЩИЕСЯ ШАГИ. И 

ОСТАЕТСЯ МАЛЕНЬКАЯ ТЕНЬ НЕВЫСОКОЙ 

ФИГУРЫ НА ДВЕРИ, КОТОРАЯ ДО ЭТОГО 

СКРЫВАЛАСЬ ПОД ТЕНЬЮ КОМЕНДАНТА. ПО 

ТЕНИ ВИДНО, КАК ЧЕЛОВЕК СНИМАЕТ ЧТО-ТО 
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ВРОДЕ ТУЛУПА, И СТАНОВИТСЯ ЯСНО, ЧТО ЭТО 

ЖЕНЩИНА, ДОСТАТОЧНО СТРОЙНАЯ. ЖЕНЩИНА 

ПОЯВЛЯЕТСЯ В ДВЕРЯХ - НА НЕЙ КОЖАНАЯ 

КУРТКА И КОЖАНЫЙ ЛЕТНЫЙ ШЛЕМ, НА ПЛЕЧЕ 

- БРЕЗЕНТОВЫЙ РЮКЗАК, А В РУКАХ - ТУЛУП И 

САКВОЯЖ. ЭТО И ЕСТЬ ЕКАТЕРИНА ПЕШКОВА, 

ГЛАВА "ПОЛИТИЧЕСКОГО КРАСНОГО КРЕСТА". 

ОНА ЗАКРЫВАЕТ ЗА СОБОЙ ДВЕРЬ, ВЕШАЕТ 

ТУЛУП С ШЛЕМОМ НА КРЮЧОК, СТАВИТ У 

ДВЕРИ САКВОЯЖ И РЮКЗАК, ПОДХОДИТ К 

АХМЕТУ. СМОТРИТ ЕМУ В ГЛАЗА. ПОТОМ 

САДИТСЯ НА КОРТОЧКИ И ПОДБИРАЕТ КОМОК 

БУМАГИ, РАЗВОРАЧИВАЕТ ЕГО. ПЫТАЕТСЯ 

ЧИТАТЬ, НО СВЕТА МАЛО. ЕКАТЕРИНА ИДЕТ И 

САДИТСЯ НА СТУЛ У СТОЛА, ПОДНОСИТ 

ЛИСТОК К СВЕТУ ПОЛЯРНОЙ НОЧИ ИЗ ОКНА, 

ПЫТАЯСЬ ЧИТАТЬ. ПОТОМ ОНА БЕРЕТ 

КЕРОСИНОВУЮ ЛАМПУ, ТРЯСЕТ ЕЕ. АХМЕТ 

НЕУВЕРЕННО ПОДНИМАЕТ РУКУ, БУДТО ЖЕЛАЯ 

ЧТО-ТО СКАЗАТЬ. 

ПЕШКОВА: 
 

Керосина нет? 

АХМЕТ ОТРИЦАТЕЛЬНО МОТАЕТ ГОЛОВОЙ. 

ПЕШКОВА: 
 

Вы садитесь, товарищ Байтурсынов. 

АХМЕТ САДИТСЯ НА КРОВАТИ. ЕКАТЕРИНА 

ВЫТАСКИВАЕТ ИЗ КАРМАНА КОРОБКУ ПАПИРОС 

И СПИЧКИ, ЗАКУРИВАЕТ. 

ПЕШКОВА: 
 

А где хозяйка? 

С ПЕЧИ ДОНОСИТСЯ КАШЕЛЬ И КРЯХТЕНЬЕ. 

ЕКАТЕРИНА СМОТРИТ ТУДА, КУРИТ. 

ПЕШКОВА: 
 

Понятно. Закурите? 

АХМЕТ МОЛЧИТ. ПЕШКОВА ПРОТЯГИВАЕТ ЕМУ 

КОРОБКУ С ПАПИРОСАМИ И СПИЧКИ. АХМЕТ 

ПРИВСТАЕТ И БЕРЕТ КУРЕВО. ДРОЖАЩИМИ 

РУКАМИ ВЫТАСКИВАЕТ ПАПИРОСУ ИЗ 

КОРОБКИ, ЗАКУРИВАЕТ. КЛАДЕТ КОРОБКУ И 

СПИЧКИ НА СТОЛ, СНОВА САДИТСЯ НА 

КРОВАТЬ. ПЕШКОВА ВСТАЕТ И РЕШИТЕЛЬНО 

ПОДХОДИТ К ПЕЧИ. 

ПЕШКОВА: 
 

Елена Викторовна! Елена Викторовна! Ее ведь так зовут? 

ОНА ПОВОРАЧИВАЕТСЯ К АХМЕТУ, ОН КИВАЕТ 
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ГОЛОВОЙ. ПЕШКОВА КОМАНДНЫМ ГОЛОСОМ 

СНОВА ОБРАЩАЕТСЯ К ХОЗЯЙКЕ: 

ПЕШКОВА: 
 

Дайте керосину, Елена Викторовна! 

ПОСЛЕ КАШЛЯ И КРЯХТЕНЬЯ РАЗДАЕТСЯ ГОЛОС 

БАБЫ ЛЕНЫ: 

БАБА ЛЕНА: 
 

Керосину мало, милочка, дров нет, голодаем…  Да и светло сейчас… 

ПЕШКОВА: 
 

Я привезла вам продуктов, после попрошу коменданта выдать вам 

еще еды и керосину, Елена Викторовна! Где керосин? 

БАБА ЛЕНА: 
 

Спаси вас Бог, дорогая… Дай ей керосину, Ахметушка… 

АХМЕТ ВСТАЕТ И ИЗ НЕБОЛЬШОГО ШКАФА В 

УГЛУ ВЫТАСКИВАЕТ БУТЫЛЬ, ГДЕ НА ДНЕ 

ПЛЕСКАЕТСЯ КЕРОСИН. ОН ЗАПРАВЛЯЕТ ЛАМПУ 

И БЕРЕТ СПИЧКИ, ВОПРОСИТЕЛЬНО СМОТРИТ НА 

ЕКАТЕРИНУ. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Вы позволите? 

ПЕШКОВА УЛЫБАЕТСЯ. 

ПЕШКОВА: 
 

Конечно. Наконец-то услышала ваш голос, товарищ Байтурсынов. 

АХМЕТ ПОДЖИГАЕТ КЕРОСИНКУ. ЕКАТЕРИНА 

САДИТСЯ ЗА СТОЛ, СНОВА ЧИТАЕТ ЛИСТОК. 

АХМЕТ ПРОДОЛЖАЕТ СТОЯТЬ У СТОЛА. 

ПЕШКОВА: 
 

Не стойте, Ахмет, я - не начальник, да и вы больны. Сядьте. Или 

лучше лягте - еле на ногах держитесь. 

АХМЕТ САДИТСЯ НА КРОВАТЬ. ЕКАТЕРИНА 

ПОСЛЕ ПРОЧТЕНИЯ КЛАДЕТ ЛИСТОК НА СТОЛ, 

РАЗГЛАЖИВАЕТ ЕГО. ПАПИРОСУ ТУШИТ О 

КОРПУС КЕРОСИНКИ И КИДАЕТ ОКУРОК НА 

СТОЛ. 

ПЕШКОВА: 
 

Я читала ваши переводы… Ваш друг, Алихан, меня снабдил. И это 

тоже читала - правда, там были несколько другие слова. Вы сами 

переводите? 

АХМЕТ КИВАЕТ. 

ПЕШКОВА: 
 

Знаю о ваших сыновьях. Мне очень жаль. 

БАЙТУРСЫНОВ КУТАЕТСЯ В ПОКРЫВАЛО. 

ПАПИРОСУ ОН УЖЕ ПОТУШИЛ ПАЛЬЦЕМ И НЕ 



6 

ВЫПУСКАЕТ ОКУРОК ИЗ РУК. ПЕШКОВА ВСТАЕТ, 

СНИМАЕТ ТУЛУП С КРЮЧКА И НАКРЫВАЕТ ИМ 

АХМЕТА. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Как они умерли? 

ПЕШКОВА ЗАСТЫВАЕТ НА МГНОВЕНЬЕ. ПОТОМ 

ТЯЖЕЛО САДИТСЯ НА СТУЛ. БЕРЕТ ЕЩЕ 

ПАПИРОСУ, НО НЕ ЗАКУРИВАЕТ, ПРОСТО 

ТЕРЕБИТ ЕЕ В ПАЛЬЦАХ. ПАУЗА. 

ПЕШКОВА: 
 

Не знаю, Ахмет, не знаю… Вы меня помните? Мы виделись как-то, 

очень давно. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Да, Екатерина Павловна. Москва, 19-ый год… 

ЕКАТЕРИНА ОЗИРАЕТСЯ. 

ПЕШКОВА: 
 

Давно здесь обитаете? 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Две недели… Наверное… Меня перевели сюда из лагеря - думаю, 

вашими стараниями. Спасибо вам, Екатерина Павловна… 

ПЕШКОВА: 
 

За что?! За что благодарите?! 

ПЕШКОВА СТАНОВИТСЯ УДРУЧЕННОЙ. 

ПЕШКОВА: 
 

Я… Мы… Из-за нас все… 

ОНА ЗАПИНАЕТСЯ, ОГЛЯДЫВАЕТСЯ НА ПЕЧКУ. 

ПЕШКОВА: 
 

Да и не просила я об этом. Тем не менее, я рада, что вам смягчили 

условия содержания. Как же холодно у вас! Как же рано зима 

приходит сюда - в Москве все еще бабье лето… 

СХВАТИВ СПИЧКИ, ЕКАТЕРИНА РЕЗКО ВСТАЕТ, 

ИДЕТ К ПЕЧКЕ, ЗАКИДЫВАЕТ ТУДА 

ОСТАВШИЕСЯ ДРОВА. ПОДЖИГАЕТ. ОПЯТЬ 

СВЕРХУ ДОНОСИТСЯ КРЯХТЕНЬЕ. 

ПЕШКОВА: 
 

Как вы ее зовете, Ахмет? 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Баба Лена. 

ПЕШКОВА: 

 

Не беспокойтесь, баба Лена, о дровах я тоже похлопочу! 

ОНА БЕРЕТ САКВОЯЖ И ИДЕТ К СТОЛУ. 

ПЕШКОВА: 
 

Чем питаетесь тут, Ахмет? Голодны, небось? Глупый вопрос, 

извините… 
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БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Я в порядке, Екатерина Павловна, я в порядке… Баба Лена кормит 

меня рыбным бульоном, когда есть возможность… Ей тоже 

несладко… 

ПЕШКОВА: 
 

Я понимаю. Вот, скромные гостинцы - что могла провезти без порчи 

в дороге. 

ОНА ВЫКЛАДЫВАЕТ НА СТОЛ ПАРУ КОНСЕРВОВ, 

ХЛЕБ, КАКИЕ-ТО ГАЗЕТНЫЕ СВЕРТКИ, БАНКУ С 

МАСЛОМ. ПОСЛЕДНЕЙ НА СТОЛ СТАВИТСЯ 

БУТЫЛКА ВОДКИ. 

ПЕШКОВА: 
 

Ну, а это… Потом. 

ЕКАТЕРИНА ВЫТАСКИВАЕТ СКЛАДНОЙ НОЖ ИЗ 

КАРМАНА ШТАНОВ, ОТКРЫВАЕТ ОДНУ ИЗ 

КОНСЕРВНЫХ БАНОК. СМОТРИТ ПО СТОРОНАМ - 

ИЗ ШКАФЧИКА В УГЛУ БЕРЕТ ТАРЕЛКУ, ЛОЖКУ 

И КРУЖКУ, СТАВИТ ВСЕ ЭТО НА СТОЛ. 

ВЫТРЯХИВАЕТ ИЗ КОНСЕРВНОЙ БАНКИ 

СОДЕРЖИМОЕ НА ТАРЕЛКУ. 

ПЕШКОВА: 
 

Садитесь и кушайте, товарищ Байтурсынов. 

КРЯХТЕНЬЕ С ПЕЧКИ. 

ПЕШКОВА: 
 

Вам останется, баба Лена! Садитесь! 

ОНА ОТОДВИГАЕТ СТУЛ ОТ СТОЛА И СМОТРИТ 

НА АХМЕТА, НО ТОТ НЕ ДВИГАЕТСЯ С МЕСТА. 

ТОГДА ЕКАТЕРИНА БЕРЕТ СТОЛ С ДВУХ СТОРОН 

СО ВСЕМ, ЧТО ЕСТЬ НА НЕМ, И ПРИНОСИТ ЕГО К 

КРОВАТИ, СТАВЯ ПРЯМО ПЕРЕД 

БАЙТУРСЫНОВЫМ. САМА ВОЗВРАЩАЕТСЯ К 

СТУЛУ, САДИТСЯ. 

ПЕШКОВА: 
 

Кушайте, Ахмет. И не обращайте на меня внимания - меня здесь нет, 

я неофициально, так что… Не стесняйтесь. 

АХМЕТ БЕРЕТ ЛОЖКУ И НАЧИНАЕТ ЕСТЬ. 

ОТЛАМЫВАЕТ КУСОК ХЛЕБА, ЖУЕТ. НА ЕГО 

ГЛАЗАХ ПОЯВЛЯЮТСЯ СЛЕЗЫ. ОН ПЫТАЕТСЯ 

РУКАВОМ ВЫТЕРЕТЬ СЛЕЗЫ. ЕКАТЕРИНА 

ВЫТАСКИВАЕТ ПЛАТОК И ОТДАЕТ ЕГО АХМЕТУ 

- ОН ВЫТИРАЕТ ПЛАТКОМ ГЛАЗА. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Простите… Простите… 

ЕКАТЕРИНА НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ СТОИТ РЯДОМ, 
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ПОТОМ ОТХОДИТ ОТ АХМЕТА. СТОИТ, ОПУСТИВ 

ГОЛОВУ. ПОТОМ ПОДХОДИТ К СТОЛУ, БЫСТРО 

ОТКРЫВАЕТ БУТЫЛКУ ВОДКИ И ПЛЕСКАЕТ 

НЕМНОГО СЕБЕ В КРУЖКУ. ОТПИВАЕТ И 

КАШЛЯЕТ, ПРИЛОЖИВ РУКУ КО РТУ. 

ПЕШКОВА: 
 

Черти что! Какая гадость! Насколько я помню, вы не пьете, товарищ 

Байтурсынов… И правильно делаете.  

ОНА САДИТСЯ НА СТУЛ, КОТОРЫЙ 

ОКАЗЫВАЕТСЯ В ОДИНОЧЕСТВЕ ПОСРЕДИ 

КОМНАТЫ. АХМЕТ УЖЕ НЕ ЕСТ. 

ПЕШКОВА: 
 

Это в лечебных целях. В любом случае, можете обменять на что-

либо необходимое. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Спасибо вам, Екатерина Павловна… 

ПЕШКОВА: 
 

Да прекратите меня благодарить! Тошно от этого всего… 

БАЙТУРСЫНОВ МОЛЧИТ. 

ПЕШКОВА: 
 

Извините, извините… Я… Что-то не задалось у нас с вами общение с 

самого начала, Ахмет - это моя вина, простите. За многие годы мне 

впервые разрешили приехать в место, подобное вашему… Все 

позабыла, совсем размякла в столице. Вам надо держаться. 

Держаться. Ваша семья ждет вас… 

ГЛАЗА АХМЕТА НАЧИНАЮТ СВЕРКАТЬ ОТ 

РАДОСТИ. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Семья? Я увижу жену и дочь? Они приедут? Скажите! Не молчите! 

Когда это случится? 

ПЕШКОВА: 
 

Скоро, товарищ Байтурсынов, скоро, я привезла распоряжение о 

вашем переводе в Томск, к жене и дочке, как вы и просили… 

АХМЕТ ВСКАКИВАЕТ С КРОВАТИ, ЧУТЬ НЕ 

ОПРОКИНУВ СТОЛ, ПРИПАДАЕТ К НОГАМ 

ЕКАТЕРИНЫ НА КОЛЕНЯХ, БЕРЕТ ЕЕ РУКИ. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Благодарю вас! Благодарю вас! 

ОН ЦЕЛУЕТ ЕЕ РУКИ. ЕКАТЕРИНА СПОЛЗАЕТ СО 

СТУЛА НА ПОЛ, ТОЖЕ ОКАЗЫВАЕТСЯ НА 

КОЛЕНЯХ ЛИЦОМ К ЛИЦУ С АХМЕТОМ. 

ПЕШКОВА: 
 

Не надо, Ахмет, все закончилось… Все закончилось… 

ОНА ГЛАДИТ ЕГО ПО СЕДЫМ ВОЛОСАМ. ПОТОМ 
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ОНА ПОДНИМАЕТ ЕГО С КОЛЕН. 

ПЕШКОВА: 
 

Вставайте, Ахмет, мы не так молоды, чтобы вот так вот на полу 

сидеть… Пойдемте… 

ЕКАТЕРИНА ВЕДЕТ ЕГО К КРОВАТИ, 

УСАЖИВАЕТ, СНОВА НАКИДЫВАЕТ НА НЕГО 

ТУЛУП. САДИТСЯ РЯДОМ. ПАУЗА. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Я не понимаю, почему вы решили лично мне сообщить об этом? 

ПЕШКОВА ПОЖИМАЕТ ПЛЕЧАМИ. 

ПЕШКОВА: 
 

Выдался случай… Почти невозможный случай в наши дни. И я 

поехала. Три недели в пути, где по бездорожью и кочкам, где по 

глубоким снегам… Трудно к вам добраться. Полагаю, Алексей 

посодействовал моему путешествию сюда. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Алексей… Максим Горький? 

ПЕШКОВА: 
 

Да, он самый. Он был тогда на нашей стихийной встрече в Москве, 

если помните… 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Я помню. Помню, что он был не в духе… 

ПЕШКОВА: 
 

Да. Тогда он был другим. Теперь редко его увидишь в плохом 

настроении. Ему все хорошо. Большим оптимистом стал наш 

Алексей! 

ОНА ДЕЛАННО СМЕЕТСЯ. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Я помню вашего сына. Где он сейчас? 

ПЕШКОВА ЗАСТЫВАЕТ, А ПОТОМ ПО СКЛАДАМ 

ВЫДАВЛИВАЕТ ИЗ СЕБЯ: 

ПЕШКОВА: 
 

Сын? Сын… 

АХМЕТ СМОТРИТ НА НЕЕ С СОЧУВСТВИЕМ, 

ПОДОЗРЕВАЯ О ЧЕМ-ТО УЖАСНОМ. А 

ЕКАТЕРИНА ОЖИВЛЯЕТСЯ И ПРОДОЛЖАЕТ 

БОДРО: 

ПЕШКОВА: 
 

Ну да ладно. Скажите мне вот что, Ахмет - меня тогда в Москве 

поразила ваша прекрасная русская речь, вы знаете слова, о которых и 

многие русские не подозревают. Откуда в вас это? Тогда я хотела у 

вас спросить, но не осмелилась. Где вы учили русский? 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

В школе. Но большей частью русский я освоил самостоятельно, 

очень много читал… 
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ВДРУГ ОН СНОВА НАЧИНАЕТ ГОВОРИТЬ ЖАРКО: 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Вы не знаете ничего о Бадрисафе, моей супруге? О дочери? Как их 

здоровье? Не слишком ли бедствуют они? Простите, простите… Я 

просто не могу об этом не думать… Вы удивлены - вы видели меня 

большим и сильным человеком, а теперь я… Кто я такой теперь? 

Ничего не хочу, ни о чем не думаю, лишь только о них… Меня, как и 

вас - меня, настоящего - здесь нет… 

ПЕШКОВА: 
 

Я ничем не лучше вас, дорогой мой, ничем… 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Но вы сражаетесь! 

ПЕШКОВА: 
 

Нет. Я уже давно устала. И силы уже не те. Да что я жалуюсь, 

господи! 

ОНА ВСТАЕТ. 

ПЕШКОВА: 
 

Но это не конец, Ахмет, это не конец. Все изменится. Когда-

нибудь… 

ОНА ЗАДУМЧИВО ОСМАТРИВАЕТСЯ. 

ПЕШКОВА: 
 

Нам бы чаю попить… Я не вижу чайника… 

АХМЕТ ОЖИВЛЯЕТСЯ. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Чай… Вы привезли чай? За печкой - чан с водой, а чайник… Я 

никогда и не видел его здесь - баба Лена в чугунке кипятит, я в 

кружке сразу… Возможно, чайник где-то в сенях. Да и нечасто у нас 

печка топится. 

ПЕШКОВА: 
 

Ясно. Баба Лена! Где у вас чайник? 

В ОТВЕТ - МОЛЧАНИЕ. 

ПЕШКОВА: 
 

Померла, что ли? 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Заснула. Здесь все много спят… 

ПЕШКОВА: 
 

Ну и хорошо, сама поищу. 

ЕКАТЕРИНА ОТКРЫВАЕТ ДВЕРЬ И УХОДИТ В 

СЕНИ ДОМА. БАЙТУРСЫНОВ ОСТАЕТСЯ ОДИН В 

КОМНАТЕ, СИДИТ НА КРОВАТИ. ИЗ СЕНЕЙ 

ДОНОСИТСЯ ШУМ - ПЕШКОВА ИЩЕТ ЧАЙНИК. 

ВНЕЗАПНО ШУМ ПРЕКРАЩАЕТСЯ, ОСТАЕТСЯ 

ЛИШЬ ВОЙ МЕТЕЛИ ЗА ОКНОМ ДА ДАЛЕКИЙ ЛАЙ 

СОБАК. АХМЕТ ВЫПРЯМЛЯЕТСЯ, 

ПРИСЛУШИВАЯСЬ К ТИШИНЕ. ПОТОМ ОН 
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МЕДЛЕННО ВСТАЕТ С КРОВАТИ, ОПИРАЯСЬ О 

СТОЛ. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Екатерина Павловна… Екатерина… Товарищ Пешкова, с вами все 

хорошо? 

ОН ДЕЛАЕТ НЕСКОЛЬКО ШАГОВ К ДВЕРИ, 

ОТТУДА ВЫХОДИТ ПЕШКОВА, ВЫТИРАЯ ГЛАЗА - 

ВИДИМО, ОНА ПЛАКАЛА. ПЕШКОВА 

УЛЫБАЕТСЯ, ПРИСЛОНЯЕТСЯ К КОСЯКУ 

СПИНОЙ, СНОВА ВЫТАСКИВАЕТ ПАПИРОСЫ, 

ИЩЕТ СПИЧКИ ПО КАРМАНАМ. БАЙТУРСЫНОВ 

ДАЕТ ЕЙ СПИЧКИ СО СТОЛА. ОНА ЗАКУРИВАЕТ. 

УЛЫБАЕТСЯ. 

ПЕШКОВА: 
 

Какая же я дура! С ума выжила от старости - есть же у меня чайник. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Не наговаривайте на себя, Екатерина Павловна, вы совсем не стары. 

ЕКАТЕРИНА УСМЕХАЕТСЯ. 

ПЕШКОВА: 
 

Не стара… Да, не стара, конечно. Жизнь прожита, все в прошлом… 

Судя по вашему лицу, мой "оптимизм" вас не радует. 

ЕКАТЕРИНА РЕЗКО САДИТСЯ У РЮКЗАКА РЯДОМ 

С ДВЕРЬЮ, КОПАЕТСЯ В НЕМ. АХМЕТ НАВИСАЕТ 

НАД НЕЙ ГРУЗНОЙ ФИГУРОЙ. ОНА 

ВЫТАСКИВАЕТ ЧАЙНИК, СМОТРИТ НА 

БАЙТУРСЫНОВА СНИЗУ ВВЕРХ. ПЕШКОВА 

ВСКАКИВАЕТ НА НОГИ И БЫСТРО ИДЕТ К ЧАНУ 

С ВОДОЙ, НАЛИВАЕТ ВОДУ В ЧАЙНИК И СТАВИТ 

ЕГО В ПЕЧКУ. ПОКА ОНА ВОЗИТСЯ, 

БАЙТУРСЫНОВ ИДЕТ И САДИТСЯ НА СТУЛ 

ПОСРЕДИ КОМНАТЫ. 

ПЕШКОВА: 
 

Наверное, целую вечность не пили чаю, товарищ Байтурсынов? 

Сейчас согреемся! Нет ничего лучше чая для этого - вы это 

прекрасно знаете! 

ПОСТАВИВ ЧАЙНИК, ОНА ПОВОРАЧИВАЕТСЯ К 

АХМЕТУ. 

ПЕШКОВА: 
 

И потом - у нас давно нет ни оптимистов, ни пессимистов. Остались 

только смирившиеся… Вы так не считаете? 

ОНА ИДЕТ МИМО АХМЕТА К ОКНУ, СМОТРИТ 

ТУДА, ПРОДОЛЖАЯ КУРИТЬ. 

ПЕШКОВА: 
 

Ах, Ахмет, не думайте, что я потеряла надежду - эта дорога 

совершенно выбила меня из колеи, вот и накатывают мысли всякие, 
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нехорошие. Я все еще верю в лучшее, нам бы только вытерпеть. Что 

там было на кольце? "И это пройдет"… И это пройдет, товарищ 

Байтурсынов, и это… 

ВДАЛЕКЕ РАЗДАЮТСЯ ВЫСТРЕЛЫ, ЛАЙ СОБАК 

УСИЛИВАЕТСЯ. 

ПЕШКОВА: 
 

Что это? 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Опять бежал кто-то, скорее всего. 

ВЫСТРЕЛЫ ПРЕКРАЩАЮТСЯ. 

ПЕШКОВА: 
 

Поймали… 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Нет. Застрелили. Здесь никого не ловят. 

ПАУЗА. 

ПЕШКОВА: 
 

Видимо, вы привыкли к этому, товарищ Байтурсынов. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

К такому не привыкнешь. Но, как вы говорите, смиряешься. 

ПЕШКОВА ОПЯТЬ БРОСАЕТ ОКУРОК НА СТОЛ. 

ПЕШКОВА: 
 

Вы почти не ели, Ахмет. Поешьте. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Поедим вместе, Екатерина Павловна. Вам с дороги голодно должно 

быть. 

ПЕШКОВА: 
 

Ну давайте! 

БАЙТУРСЫНОВ ВСТАЕТ И СТАВИТ СТУЛ У 

СТОЛА, ЧУТЬ ОТОДВИНУВ ЕГО. ОН РУКОЙ 

ПРИГЛАШАЕТ ПЕШКОВУ САДИТСЯ. ОНА 

САДИТСЯ, ОН ПРИДВИГАЕТ СТУЛ, БЕРЕТ ИЗ 

ШКАФЧИКА ЕЩЕ СТОЛОВЫЕ ПРИБОРЫ, 

ВЫКЛАДЫВАЕТ В ЧАШКУ ИЗ КОНСЕРВЫ 

СОДЕРЖИМОЕ, ПОТОМ САМ САДИТСЯ НА 

КРОВАТИ. ОНИ КУШАЮТ. 

ПЕШКОВА: 
 

Этот стих… Эта колыбельная на листке, - вы переводите сами свои 

же стихи. Зачем? Красивый перевод, кстати… 

АХМЕТ ВЗДЫХАЕТ, ВЫПРЯМЛЯЕТСЯ, ПОЛОЖИВ 

ЛОЖКУ НА СТОЛ. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Находясь здесь, я перестал думать. Точнее, мыслить. Мыслить… А 

без этого… Ведь это главное для человека. Голод и боль - только эти 

две вещи волнуют здесь всех, об остальном думать нет сил. И мысли 
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о семье в итоге тоже не дают ничего, кроме боли. Вот я и 

вспоминаю, что когда-то писал, а то, что удается вспомнить, 

пытаюсь перевести на русский, насколько это в моих силах. Эти 

усилия создают иллюзию мысли и дают на время забыть о боли и 

голоде. 

ПЕШКОВА: 
 

"Слова без мыслей не доходят к небу…" Голод и боль… А как же 

страх? Страх ведь глушит любую мысль, не так ли? 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Страх? Это так, верно. Но о нем я не говорю, потому что страх в 

основе всех других бед. Для меня… Для меня страх перестать думать 

сильнее любого другого страха. 

ПЕШКОВА УСМЕХАЕТСЯ. 

ПЕШКОВА: 
 

Вы боитесь потерять умение мыслить. И это здесь, в  одном из самых 

ужасных мест на Земле. А я боюсь думать. Просто думать, хотя бы о 

чем-нибудь. Я боюсь думать, живя в сытой и довольной Москве. Вот 

так, товарищ Байтурсынов. 

ПЕШКОВА ВДРУГ СПОХВАТЫВАЕТСЯ И 

ОГЛЯДЫВАЕТСЯ НА ПЕЧКУ. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Баба Лена спит, не беспокойтесь. Да если и не спит, вряд ли что-

нибудь поймет из наших слов… Знаете, я вас понимаю. Думать 

нынче - большая роскошь. И, может быть, мне даже лучше здесь, чем 

вам там. 

ПЕШКОВА: 
 

О чем вы?! 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Те, кто попал сюда, уже умерли. И даже если кто-то из нас вернется, 

мы так и не оживем, никогда. Чего бояться мертвым?! Вы же все еще 

живы. Живы, и потому страх вас поглощает до самого нутра. 

БАЙТУРСЫНОВ ЧУТЬ УЛЫБАЕТСЯ. 

ПЕШКОВА: 
 

Вы, наконец, улыбнулись. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Просто… Наверное, я не прав в том, что сейчас сказал. Вы совсем 

немного здесь со мной, но я уже размышляю, и думаю я о том, о чем 

уже давно не думал, будто вы меня разбудили. Я все еще жив. Это 

удивительно. Жив… Странное ощущение… 

ПЕШКОВА: 
 

Конечно, живы - куда вы денетесь от нас! И ваша голова ясна, как 

прежде. И я жива. Курите, не жалейте табаку. Я вам привезла запас 

табака, хватит до Томска, надеюсь. 

ОНА КИДАЕТ НА СТОЛ КОРОБКУ ПАПИРОС И 

СПИЧКИ. АХМЕТ ЗАКУРИВАЕТ. 
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БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Вы живы, и это тоже удивительно. Как он вас терпит? 

ПЕШКОВА РЕЗКО ВСТАЕТ ИЗ-ЗА СТОЛА И 

МЕДЛЕННО ИДЕТ К ПЕЧКЕ, ЗАСУНУВ РУКИ В 

КАРМАНЫ ШТАНОВ. ГОВОРИТ ГРОМКО: 

ПЕШКОВА: 
 

Он? Он - рассудителен, методичен, прозорлив в какой-то мере. Его 

даже можно назвать мудрым. Враг повергается один за другим, и 

никому пощады нет. А некоторых бывших врагов он умеет 

превращать в преданных товарищей. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Как и вас? 

ЕКАТЕРИНА ПОВОРАЧИВАЕТСЯ К НЕМУ С 

НЕСКОЛЬКО РАСТЕРЯННЫМ ВЫРАЖЕНИЕМ 

ЛИЦА. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Извините, сказал непозволительное… 

ПЕШКОВА: 
 

Нет, в чем-то вы правы. Но я никогда не была его врагом. Еще до 

революции я поняла, что нельзя вставать на его пути. Мое дело 

маленькое… И я безмерно благодарна ему, что он позволяет спасать 

хоть кого-то. А вот Максим, то есть, Алексей Максимович… 

Максим… 

ПЕШКОВА ДВУМЯ РУКАМИ ВЗЛОХМАЧИВАЕТ 

СВОИ ВОЛОСЫ. 

ПЕШКОВА: 
 

Господи, так не должно быть, не должно быть… 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Вы о чем? 

ПЕШКОВА: 
 

Нет, нет, ни о чем. О Горьком. Завидую его искренности. Ведь я 

знаю его очень хорошо - его преданность неподдельна. Он сюда 

приезжал как-то, вы его не видели? 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Меня привезли чуть позже. Да если бы и встретились, он бы не 

вспомнил меня… 

ПЕШКОВА ТИХО СМЕЕТСЯ. 

ПЕШКОВА: 
 

Вспомнил бы, поверьте - память у Горького чрезвычайно цепкая. Он 

ничего и никого не забывает. Может, поэтому они так близко 

сошлись, великий русский писатель и наш великий рулевой - оба 

помнят все, и радости, и обиды. За радость благодарят с лихвой, за 

обиду… Как же я его ненавижу… 

ПЕШКОВА ВДРУГ САДИТСЯ У ПЕЧКИ НА ПОЛ, 

ПРИСЛОНЯЯСЬ К НЕЙ СПИНОЙ. АХМЕТ 
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ПРИВСТАЕТ. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Екатерина Павловна? Ваши слова могут дорого вам обойтись… 

ПЕШКОВА: 

 

Бросьте, Ахмет, кому мы нужны?! Бабе Лене?! Я-то уж точно теперь 

никому не нужна. Да и вы… помнят ли вас на родине? Что стало с 

вашими сыновьями? 

БАЙТУРСЫНОВ САДИТСЯ И ОПУСКАЕТ ГОЛОВУ. 

ПЕШКОВА СМЯГЧАЕТ ГОЛОС. 

ПЕШКОВА: 
 

Простите, простите, я не хотела… Простите. Что я несу?! 

ОНА РАССТЕГИВАЕТ ВОРОТНИК ГИМНАСТЕРКИ 

ПОД КУРТКОЙ. 

ПЕШКОВА: 
 

А здесь даже жарко. Сядьте со мной, товарищ Байтурсынов, у печки 

быстро согреетесь. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Спасибо, Екатерина Павловна, с моими больными негнущимися 

ногами мне трудно будет опуститься на пол. 

ПЕШКОВА: 
 

Я вам помогу. Прогреете свои кости, и вам полегчает. 

БАЙТУРСЫНОВ МЕДЛЕННО ВСТАЕТ, БЕРЕТ 

ПАЛКУ-ТРОСТЬ, СТОЯЩУЮ У СПИНКИ КРОВАТИ. 

ИДЕТ К ПЕШКОВОЙ, СТОИТ РЯДОМ С НЕЙ. ОНА 

ПОМОГАЕТ ЕМУ ПРИСЕСТЬ НА ПОЛ У ПЕЧКИ, 

САМА САДИТСЯ РЯДОМ. 

ПЕШКОВА: 
 

Ну, как вам? 

ОНА УЛЫБАЕТСЯ. 

ПЕШКОВА: 
 

Ездим на поездах, летаем на самолетах, пользуемся телеграфом, 

телефоном… А греемся у древней русской печи! 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Русская печь, наша тюркская юрта… Какие-то вещи остаются 

неизменными. Может, это хорошо? 

ПЕШКОВА: 
 

Наверное… 

ОНИ КАКОЕ-ТО ВРЕМЯ СИДЯТ МОЛЧА. 

ПЕШКОВА: 

 

На самом деле, я говорю я о своем дражайшем супруге, а не о… 

Таланта своего недюжинного он не потерял, и от этого все 

становится еще хуже! Но это ведь тоже талант - так мгновенно 

приловчиться к обстоятельствам, преобразовать свои внутренние 

убеждения до прямо противоположных… Не каждому дано. 
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БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Был ли у него выход? 

ПЕШКОВА: 
 

Выход всегда есть. В конце концов, мог бы и не возвращаться! 

Тогда, может быть, и сын остался бы жив… 

АХМЕТ НАКЛОНЯЕТСЯ ВНИЗ, СМОТРИТ С 

СОЧУВСТВИЕМ НА ЕКАТЕРИНУ. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Я не знал… Значит, ваш сын… 

ПЕШКОВА: 
 

Только без сочувствий и соболезнований, Ахмет, пожалуйста! 

Только не от вас. 

ОНА ВСКАКИВАЕТ НА НОГИ. 

ПЕШКОВА: 
 

Вечно таскался за  папой как привязанный. Вот и получил. Вот и 

получил. Чайник, кажется, закипел. 

БАЙТУРСЫНОВ ПОВОРАЧИВАЕТСЯ К ПЕЧИ И 

ПЫТАЕТСЯ ВСТАТЬ. 

ПЕШКОВА: 
 

Сидите, сидите! 

ОНА БЕРЕТ ПОЛОТЕНЦЕ НА КРЮЧКЕ С ПЕЧИ И 

БЕРЕТ ЧАЙНИК, ПРИ ЭТОМ ТИХО 

ПРОГОВАРИВАЯ ТЕКСТ ИЗ "НА ДНЕ" ГОРЬКОГО: 

ПЕШКОВА: 
 

"Неужто и на том свете му́ка мне назначена? Неужто и там?" 

Пойдемте чай пить, Ахмет. 

ОНА ПОМОГАЕТ АХМЕТУ ВСТАТЬ С ЧАЙНИКОМ 

В РУКЕ ВЕДЕТ ЕГО К СТОЛУ. ИЗ ГАЗЕТНОГО 

КУЛЬКА ЗАСЫПАЕТ В КРУЖКИ ЧАЙ И ЗАЛИВАЕТ 

КИПЯТКОМ. ОНИ САДЯТСЯ И ПЬЮТ, ЯВНО 

ОБЖИГАЯ ГУБЫ. ПЕШКОВА КАШЛЯЕТ. 

ПЕШКОВА: 
 

Вот старая калоша - забыла кружку сполоснуть. Теперь чай у меня с 

ароматом водки. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

"Ничего не будет! Отдохнешь там!.. Потерпи! Все, милая, терпят… 

всяк по-своему жизнь терпит…" 

ПЕШКОВА УДИВЛЕННО СМОТРИТ НА АХМЕТА. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Вспомнил я, откуда ваши слова. "На дне"! Не забыть такого - редко 

удавалось мне бывать в театре. 

ПЕШКОВА: 
 

Чай с водкой - надо запомнить этот рецепт. 
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ОНИ ОПЯТЬ МОЛЧАТ И ПЬЮТ ЧАЙ. ПЕШКОВА 

ОТКИДЫВАЕТСЯ НА СПИНКУ СТУЛА. 

ПЕШКОВА: 
 

Ну, и память у вас, товарищ Байтурсынов! Не знаю, почему эта пьеса 

вдруг в голове зазвучала… Ведь не любила я ее никогда, и Алексею 

это часто говорила. Ходульные, безжизненные, напыщенные 

диалоги, полные морализаторства и фальшивого пафоса… Так я ему 

говорила. Но… Может, прав Лука? Может, наши дети отдыхают там 

теперь? И нет у них больше страданий и бед? И мы там отдохнем. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Отдохнуть можно и здесь. 

ПЕШКОВА: 
 

Но как? Как? 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

В нашей памяти. Вороша старое. Вы ведь так и делаете. Я тоже. 

Только это и помогает оставаться в разуме. 

ЕКАТЕРИНА СОГЛАСНО КИВАЕТ. С ПЕЧИ ВДРУГ 

ДОНОСИТСЯ ХРИПЛЫЙ, ТИХИЙ ГОЛОС БАБЫ 

ЛЕНЫ: 

БАБА ЛЕНА: 
 

А Сережка-то мой в проруби утонул… Семнадцати годов… И не 

видел ничего на этом свете-то… Утонул мой Сережка… 

БАБА ЛЕНА, ПОВЗДЫХАВ, СНОВА ЗАТИХАЕТ. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Чаю выпьете, баба Лена? 

БАБА ЛЕНА МОЛЧИТ. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Она все слышала… 

ПЕШКОВА: 
 

Да и ладно. И потом - мы же договорились, что нас здесь нет, и не 

должно было быть, разве не так? 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Да… Да, конечно. Каждый из нас в своей пустыне, с самим собой, 

или, точнее, с тем, что так и не сделано нами. 

ПЕШКОВА: 
 

Не сделано? Вы думаете, мы с вами мало что сделали? Если бы я так 

думала, я бы давно прыгнула вниз с какой-нибудь скалы! Мы много 

чего сделали, Ахмет! Много чего! 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Много… Да, много. Но куда все это ушло? Вы чувствуете это? Вы 

видите глазами то, что сделано вами? Разве изменилось что-нибудь? 

ПЕШКОВА: 

 

Ахмет, извините, но я верю, что сейчас мы, возможно, не ощутим 

результатов наших с вами дел. Сейчас это сложно - мы слишком 

близко, мы внутри. Но в будущем… Поверьте, о нас не забудут и 

будут вспоминать все наши добрые и полезные дела, и даже 

мельчайшей детали наши потомки не упустят. Все вспомнят. Только 
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это меня заставляет работать сейчас. Только это. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Малое утешение, Екатерина Павловна - благодарность потомков. 

ОН БЕРЕТ ПАПИРОСУ, ХВАТАЕТ ТРОСТЬ И 

ВСКАКИВАЕТ ИЗ-ЗА СТОЛА НАСТОЛЬКО БЫСТРО, 

НАСКОЛЬКО ЭТО МОЖНО В ЕГО БОЛЬНОМ 

СОСТОЯНИИ. ХОДИТ ПО КОМНАТЕ, ИНОГДА 

ОСТАНАВЛИВАЕТСЯ, МНЕТ ПАПИРОСУ В 

ПАЛЬЦАХ. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Вы думаете, потомки оценят… Да, наверное. Но посмотрите вокруг - 

что останется от наших потомков, если все сохранится так, как 

сейчас, еще какое-то долгое время? Ведь это все надолго! На годы, 

на десятилетия! Кто будут те, кто родят этих потомков? 

Посмотрите… Ладно, с Россией я не особо знаком, но на моей земле, 

кажется, не осталось ничего и никого хорошего. Зависть, ненависть, 

низость, мелочность - все это обращается в доносы. Доносы 

обращаются в аресты. Аресты обращаются в казни. Кто останется в 

будущем? А те, кто был когда-то великодушным и честным, но хочет 

выжить, становятся такими же, как все. Вы сами только что говорили 

про Горького - он искренне верит в праведность тех дел, что 

творятся сегодня! Если уж такие люди… 

ПЕШКОВА: 

 

Да. Правда ваша. Но выживать можно по-разному. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

В выжженной степи не вырастут ни маки, ни тюльпаны, Екатерина 

Павловна! Вырастет мелкая трава да горькая полынь… И это будут 

наши потомки. 

ПЕШКОВА: 
 

Выживать можно по-разному, товарищ Байтурсынов. Послушайте 

себя - даже находясь здесь, ваше сердце борется, ваш разум не 

сдается. Вы свободны, на самом деле. 

АХМЕТ УСМЕХАЕТСЯ. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Свободен?!   Свободен… Свободен… Да кому нужно эта свобода 

внутри, о которой вы говорите?! Если бы я был свободен, разве я дал 

бы погибнуть моим детям?! Я бы смог их защитить! Я бы их спас! Я 

бы их спрятал от всех этих… Казахская земля огромна, и можно 

укрыться от злобы на долгие годы, можно найти укромное место. Я 

бы уберег их от страданий. Но здесь - что я могу здесь? Ничего. 

Лишь думать да горевать. 

ПЕШКОВА: 
 

Как же ранят ваши слова… 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Простите. 

ОН ПРОДОЛЖАЕТ МЯТЬ ПАПИРОСУ. ПЕШКОВА 

ВСТАЕТ И ДАЕТ ЕМУ ОГНЯ, ЧИРКНУВ СПИЧКОЙ. 
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АХМЕТ КУРИТ, ОПУСТИВ ГОЛОВУ. 

ПЕШКОВА: 
 

То, что вы сейчас говорите - это и мои мысли тоже. И они приводят 

меня в невероятное отчаяние. Это отчаяние так сильно, что 

превращается в равнодушие, в окаменелость души. Но вот увидела я 

вас, вижу сейчас вас в вашем живом отчаянии, в вашем нежелании 

быть слепым и не видеть ужасного - и ушло мое равнодушие. Не я 

вас разбудила, а вы меня. Вы сказали о потомках… 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Не принимайте близко к сердцу, это я сгоряча. 

ПЕШКОВА: 
 

Вы сказали о потомках. Мне кажется, даже если сейчас нас всего 

горстка, тех, кто мыслит и чувствует, тех, кто в отчаянии - вот это 

все живое мы оставим потомкам. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Оставим наше отчаяние? 

ПЕШКОВА: 
 

Да! Отчаяние! Я верю, наше с вами отчаяние будет сильно их ранить 

и будоражить. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Вы в это верите? 

ПЕШКОВА: 
 

Да. Сейчас - да. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

А не останется ли им ложь о том, что было все хорошо и прекрасно? 

Что люди жили великой надеждой на лучшее будущее, и этим были 

счастливы? И кто тогда вспомнит о нас? И ведь действительно - в 

массе своей народ сейчас окрылен тем, что они построят для 

будущего. Вы видели коменданта - ведь он искренне верит, что 

делает благое дело для страны. Как и большинство. А мы? 

ПЕШКОВА: 
 

Мы сильнее их, Ахмет. Нас мало, но мы сильнее. Вам ли не знать, 

что когда вы в меньшинстве, когда кажется, что ваш отчаянный 

голос тонет в общем хоре, тогда ваши силы вырастают в десятки раз! 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Возможно. Но битва проиграна. Нас разгромили и уничтожили, 

Екатерина Павловна, и даже нет той горстки, о которой вы говорите. 

Все мертво. 

ОН ВОЗВРАЩАЕТСЯ К СТОЛУ, САДИТСЯ НА 

КРОВАТЬ. ПЕШКОВА КРИЧИТ: 

ПЕШКОВА: 
 

Нет! Нет! Нет! 

БАЙТУРСЫНОВ ВЗДРАГИВАЕТ ОТ ЕЕ КРИКА. С 

ПЕЧИ РАЗДАЕТСЯ ИСПУГАННЫЙ ГОЛОС БАБЫ 

ЛЕНЫ: 

БАБА ЛЕНА: 
 

Господь с вами, матушка… Ох, горе-то какое… Горе-то какое… 



20 

ПЕШКОВА: 
 

Все хорошо, баба Лена! Спите! 

БАБА ЛЕНА: 
 

Горе-то какое… 

ПЕШКОВА НА КАКОЕ-ТО ВРЕМЯ ЗАСТЫВАЕТ НА 

МЕСТЕ. ПОТОМ РЕЗКО ПОДХОДИТ К СТОЛУ, 

ОПИРАЕТСЯ О НЕГО РУКАМИ И ГОРЯЧО ГОВОРИТ 

АХМЕТУ: 

ПЕШКОВА: 
 

Посмотрите на меня, товарищ Байтурсынов. Только что вы видели 

меня раздавленной, омертвевшей - такой я приехала к вам. Такой я 

была до последних минут. Но вот нас с вами двое! Нас всего двое, 

мы спорим друг с другом, мы соглашаемся, мы плачем - и мы ожили, 

словно Феникс восстал из пепла. В наших с вами словах отчаяния и 

надежды гораздо больше огня, чем вот в этой печи. Вы думаете, это 

все пропадет? Все это тлен, и даже никто не будет знать о нашей 

непростой беседе? Нет! Этот огонь не пропадет. Вы потеряли 

надежду, вы сникли - но это же все физическое, это ваши кости, 

ваше мясо, ваши ткани мозга - они устали, они не имеют сил дальше 

жить - не верьте им! Не верьте своему телу. Вы смотрите на меня 

почти с ненавистью… Это очень хорошо. Так и должно быть. 

БАЙТУРСЫНОВ НЕОЖИДАННО УЛЫБАЕТСЯ. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Странную вещь сейчас хочется сказать… 

ПЕШКОВА  
 

Говорите. 

АХМЕТ ТУШИТ ПАПИРОСУ. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

В таком воодушевлении вы видитесь мне девочкой-подростком, той, 

что грезит надеждами, и в чьем уме таятся грандиозные планы… 

Простите. 

ЕКАТЕРИНА СМЕЕТСЯ. 

ПЕШКОВА: 
 

Как юные героини Чехова? 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Именно так. 

ПЕШКОВА: 
 

Ах, Ахмет, это же неплохо! Во мне еще не умер ребенок. И в вас, 

надеюсь, тоже. Ведь так? 

АХМЕТ НАЛИВАЕТ СЕБЕ ЧАЮ. ПЬЕТ. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Ребенок… Мне рано пришлось повзрослеть, Екатерина Павловна. 

Помню ли я еще того ребенка? 

ПЕШКОВА: 
 

Я знаю вашу историю, Ахмет. Вашего отца посадили, и с тех пор вы 
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его не видели. Посадили за непокорность, так же, как и вас. Я знаю, 

что с малых лет вам пришлось выживать всеми возможными 

способами. Это ужасно… 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Это не так ужасно, как звучит в ваших устах. Любой человек по 

природе своей способен выживать в самых трудных условиях. 

Ужасным было мое чувство в те годы. Чувство абсолютного 

одиночества, что для ребенка совершенно нестерпимая вещь. Словно 

один в целом мире, и не к кому прислониться, не с кем поплакать. 

Потому как тебе нужно кормить семью, не огорчать мать своими 

страданиями, не давать сдаваться родным… Но тот ребенок, тот, у 

кого еще были и отец, и мать - он был безмерно счастлив! Вы правы, 

он еще жив во мне. Знаете, мне тогда казалось, что вся наша степь 

принадлежит мне! Я был мал, но, как всякий казах, ловко управлял 

лошадью, и сколько я ребенком проскакал по степи, просто так, 

навстречу солнцу, навстречу ветру, навстречу дождю и снегу! Вот 

где была свобода… 

ПЕШКОВА: 
 

А разве вы до сих пор не продолжаете это? Лететь на коне навстречу 

всем ветрам и бедам? Словно тот ребенок? 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Вы говорите это с таким пафосом… 

ПЕШКОВА: 
 

Нет, я… Простите. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Иногда мне это снится. Да. Но я просыпаюсь, а вокруг все серое и 

черное. И это серое и черное нескончаемо. И тот ребенок из сна тут 

же умирает. Извините, мои мысли сбивчивы и нелогичны. Видно, 

чай меня сморил, клонит спать, и мысли путаются от этого. 

ПЕШКОВА: 
 

Так поспите, товарищ Байтурсынов. Отдохните. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Нет. Нельзя. Я засну, а времени у вас мало, вы же сегодня уезжаете? 

ПЕШКОВА: 
 

Да. Через пару часов должна отбыть, к сожалению. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Вот. Я засну, а когда проснусь, вас уже не будет, и тогда вы 

превратитесь в тот же сон, будто и не было ничего - ни вас, ни 

нашего горячего разговора, ни этого чая, ни огня в печи, который так 

редок… Все станет сном, все существенное снова исчезнет… 

ПЕШКОВА САДИТСЯ РЯДОМ С НИМ НА КРОВАТЬ. 

ПЕШКОВА: 
 

Вспомните о чем-нибудь хорошем, чтобы не заснуть. Как вы 

говорите, "вороша прошлое". 

АХМЕТ КАКОЕ-ТО ВРЕМЯ МОЛЧИТ, ОПУСТИВ 

ГОЛОВУ. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Хорошее не вспоминается. Чтобы не заснуть… Я вот у вас 
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спрашивал, как погибли мои сыновья. Вы тогда запнулись. Вы 

знаете. Я ведь не спросил - за что. Потому что я уже знал, КАК их 

убили. Земляки здесь передали. Как только я узнал об их смерти, о 

том, как это произошло - я чуть не умер. Я хотел бежать, чтобы быть 

убитым при побеге. И только мысль о Бадрисафе и Шолпан меня 

удержала от страшного. И потом мои убитые сыновья сказали мне с 

небес: "Не умирайте, отец. Не умирайте…". Я услышал их голоса в 

лихорадочном сновидении, в ночь перед тем, как собирался пойти 

под пули. В том сне, в том кошмаре - я ведь и не спал в 

действительности, а просто бредил - так вот, в этом бреде я увидел 

их смерть воочию, в подробностях. Как лошади били копытами о 

землю, пытаясь разорвать их малые, но крепкие тела. Как они 

кричали от невыносимой, неземной боли. 

БАЙТУРСЫНОВ ЗАМОЛКАЕТ, НЕ В СИЛАХ 

БОЛЬШЕ ГОВОРИТЬ. ПЕШКОВА СИДИТ РЯДОМ, 

БУДТО ОКАМЕНЕВ. АХМЕТ ПОВОРАЧИВАЕТ 

ГОЛОВУ К НЕЙ И СМОТРИТ ПРИСТАЛЬНЫМ 

ВЗГЛЯДОМ. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

У нас с вами одна боль на двоих. 

ПЕШКОВА: 
 

Не должны дети умирать. Не должны дети так умирать. Лошадьми… 

Разорвать… Это… Это… 

ПЕШКОВА ЧУТЬ НЕ ПЛАЧЕТ. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Людская ненависть не смотрит на возраст - дети, мужчины, старики, 

женщины - ненависти все равно. И после гибели сыновей я 

почувствовал, что грядет нечто ужасное по всей земле. Эту 

ненависть не остановить, она будет только расти и расти. И 

миллионы погибнут в ее чреве. То, что происходит на моей родине, 

что существует здесь - это всего лишь легкая прелюдия к большой 

человеческой трагедии, трагедии неминуемой. 

АХМЕТ УСМЕХАЕТСЯ. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

И вы это чувствуете, я вижу. Тут и оракулом не надо быть, на самом 

деле. 

ПЕШКОВА: 
 

Да. Ненависть. Я чувствую то же самое. Но отгоняю это 

предчувствие, это ощущение неминуемости ужасного, более 

ужасного, чем то, что есть сейчас, занимаясь делами. Это мало 

помогает, но если кому-нибудь от моих дел становится легче, то и 

мне немного легчает. Я - эгоистка, товарищ Байтурсынов! 

ПЕШКОВА ГОРЬКО УЛЫБАЕТСЯ. БАЙТУРСЫНОВ 

УЛЫБАЕТСЯ В ОТВЕТ. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Тогда вы - невиданный доселе тип эгоистки, которая спасает людей. 
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ПАУЗА. 

ПЕШКОВА: 
 

Я ведь к вам не из Москвы - из Воронежа. Из теплыни да в мороз. 

Какая огромная у нас с вами страна - все сезоны можно пройти в 

трехнедельном путешествии. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Надолго ли. 

ПЕШКОВА: 
 

Что - надолго? 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Надолго ли она останется такой - огромной? 

ПЕШКОВА: 
 

Вы имеете в виду что-то вроде колосса на глиняных ногах? 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Да, что-то вроде этого. Правда, я не имею понятия, как долго этот 

колосс простоит. Возможно, вечно. 

АХМЕТ ВЗДЫХАЕТ. 

ПЕШКОВА: 
 

Не могу с вами согласиться насчет колосса. Вопрос ведь не в 

размерах страны, а в том, что в ней происходит. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Все это связано - и огромность наших просторов, и миропорядок на 

этих землях. В этом хрупкость. И никакая самая сильная рука не 

сможет вечно удерживать это великое пространство. Но в этой 

стране многое происходит впервые в мире. И, может быть, мое 

видение хрупкости страны ложное, и она просуществует очень 

долго, принося страдания как своему народу, так и другим… 

ПЕШКОВА: 
 

Ох, Ахмет, слава богу ваша хозяйка мало смыслит в ваших словах, 

иначе… 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Простите, Екатерина Павловна, за мою неосторожность - больше 

всего не хочу, чтобы вы попали в беду из-за моих слов. Расслабился 

я по неизвестной причине, хотя мне надо думать о возвращении к 

своей семье. А я тут несу чушь, пугая и вас, и бабу Лену… 

ПЕШКОВА: 
 

Это не чушь. Вам просто надо выговориться, чтобы не сойти с ума. Я 

боюсь - да, вы правы - боюсь ваших резких слов. Но этот страх 

инстинктивный, а, значит, животный, дикий, и как человек 

разумный, я понимаю бессмысленность этого страха. Говорите и не 

бойтесь, и я постараюсь обуздать свои страхи - это все фантомы, 

призраки, просто надо найти силы пройти сквозь них. Еще чаю? 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Не откажусь, Екатерина Павловна. 

ПЕШКОВА НАЛИВАЕТ ЕМУ И СЕБЕ ЧАЮ. ПОТОМ 

ДОЛИВАЕТ СЕБЕ В ЧАЙ ВОДКИ. ОНА 

УЛЫБАЕТСЯ. 
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ПЕШКОВА: 
 

Что добру пропадать-то, Ахмет! Я немного. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Конечно, пейте. Вам нужно с дороги. 

ПЕШКОВА: 
 

Нужно ли? 

ОНА ОТПИВАЕТ, КАШЛЯЕТ, БЫСТРО 

ВЫТАСКИВАЕТ ИЗ КОРОБКИ ПАПИРОСУ, 

ЗАКУРИВАЕТ. 

ПЕШКОВА: 
 

Как мог человек придумать такую мерзкую вещь, как водка?! 

ОНА СМЕЕТСЯ. 

ПЕШКОВА: 
 

Опять глупость сказала  - человек и не такое придумывал… Что же 

мы за существа такие? 

ОНА ОСМАТРИВАЕТСЯ, КУРИТ. 

ПЕШКОВА: 
 

Что же мы за существа такие… Я читала ваше дело, Ахмет. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Я прекрасно знаю свое дело - следователь был достаточно добр и 

открыт ко мне, и рассказывал все откровенно. Правда, при этом 

часто смеялся… 

ПЕШКОВА: 
 

Смеялся?! 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Да. Мы все ему были смешны. Он называл нас крысами в клетке, 

которые перегрызают друг другу глотки, и счастливы от этого. В 

общем-то, он прав, Екатерина Павловна… 

ПЕШКОВА: 
 

Прав?! Вас же посадили по лжи, и вы это знаете! 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Ложь ли это? Солгали ли в том доносе на меня? Я уже не уверен. 

Может, я действительно виновен? Желать хотя бы маленькой толики 

свободы для своего народа, игнорируя великие цели страны - разве 

это не преступление? И зачем она нужна, эта свобода? Я не знаю. Не 

знаю… 

ПЕШКОВА: 
 

Значит, вы знаете, кто на вас донес? 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Конечно. Близкий товарищ. Хороший человек. 

ПЕШКОВА: 
 

Я не первый раз с этим сталкиваюсь, к сожалению. И не могу понять. 

Видимо, не хватает мне вашей мудрости. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

О чем вы, Екатерина Павловна? 

ПЕШКОВА: 
 

Сколько встречаюсь с заключенными - почти все прощают своих 
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доносчиков. Даже не прощают, а не считают их виновными в своих 

злоключениях. Будто так и должно быть, будто это закон жизни, 

чтобы ваш ближайший товарищ, соратник предал вас. Не понимаю. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Трусость - не есть предательство. 

ПЕШКОВА: 
 

Трусость ли? Слишком просто, если все от трусости. А не 

сознательное ли это предательство из зависти, из внутренней 

звериной злобы, которая сидит в каждом из нас? Не предательство 

ли это от бессилия и осознания собственной никчемности в 

сравнении с товарищами, мыслящими широко и глубоко, как, 

например, вы? Не предательство ли это от желания большей власти и 

влияния среди своих сородичей? Желания стать великим за счет тех, 

кто выше по духу? Я читала тот донос - сколько в нем было 

пламенного и искреннего негодования и обличительства в ваш адрес! 

Сколько в нем было ярких слов и убедительных в своей 

художественности фраз! А вы говорите, близкий товарищ… Не 

понимаю. 

ПАУЗА. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Слишком вы уж высокого мнения обо мне. 

ПЕШКОВА: 
 

Нет, Ахмет, нет, я совсем не о том… 

АХМЕТ ПЕРЕБИВАЕТ ЕЕ: 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

А что в Воронеже? Бабье лето, небось? 

ПЕШКОВА СНАЧАЛА ОПЕШИЛА ОТ РЕЗКОЙ 

СМЕНЫ ТЕМЫ, А ПОТОМ ОНА КИВАЕТ С 

УЛЫБКОЙ. 

ПЕШКОВА: 
 

Да, оно самое - красно-золотая осень с неярким, но очень теплым 

солнцем, без ветра, без дождей… Благодать! Но бог с ним, с 

Воронежем, там у меня ничего не вышло, того, чего хотела. Вот что 

меня воодушевило - это Калуга, куда заехала по пути. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

А что там? В Калуге? 

ПЕШКОВА: 
 

Рассказали мне про одного старого чудака-ученого. Рассказывали 

всякое… Встретилась я с ним, хоть и редко он кого принимает. 

Какой великолепный старик! Какой великий мечтатель! 

БАЙТУРСЫНОВ УСМЕХАЕТСЯ. ПЕШКОВА 

ЗАМЕЧАЕТ ЕГО УСМЕШКУ. 

ПЕШКОВА: 
 

Да, да! Великий мечтатель! Его рассказы о покорении космоса, его 

изобретения и устройства, которыми он хочет снабдить человечество 

для этого, эти самые странные, но чудесные ракеты - все это 
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настолько огромно, неожиданно и даже пугающе, что вы поневоле 

начинаете ему верить! И я поверила! И верю, что через короткое 

время наша страна сможет выполнить его мечты - он заставил меня в 

это поверить! Когда слушаешь его - это так понятно и логично, и 

понимаешь, что нет другого выхода у человека, кроме как уходить 

дальше ввысь, в космос, к Луне, к Марсу и дальше! Ох, извините. Я 

будто очутилась в его космических мечтах, когда мы с вами 

находимся здесь, в морозе да при еле греющей печке… Дрова бы 

подкинуть. 

ВДРУГ СНОВА ДОНОСИТСЯ ХРИПЛЫЙ ГОЛОС 

БАБЫ ЛЕНЫ. 

БАБА ЛЕНА: 
 

Греет печка-то, греет, не наговариваете, милая… Греет печка, 

греет… 

АХМЕТ И ЕКАТЕРИНА ПЕРЕГЛЯДЫВАЮТСЯ. 

ПЕШКОВА: 
 

Отменный слух у вашей хозяйки… 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Не беспокойтесь - это она сквозь сон. А вообще она глуховата. 

ПЕШКОВА: 
 

И не скажешь. 

ВДРУГ ОНА УЛЫБАЕТСЯ. 

ПЕШКОВА: 
 

В этом тот человек, мечтатель, схож с бабой Леной - тот тоже едва 

слышит. Приходилось кричать. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

А как его зовут, вашего мечтателя? 

ПЕШКОВА: 
 

Фамилия у него интересная - Циолковский. Константин Эдуардович. 

ПЕШКОВА ПОТЯГИВАЕТСЯ, ЗАКИНУВ РУКИ ЗА 

ГОЛОВУ. 

ПЕШКОВА: 
 

Там, в Калуге, я побывала в будущем, не понимая, то ли это его 

великие научные открытия, то ли предсказания сумасшедшего 

старика. 

ПАУЗА. ПАПИРОСА ОБЖИГАЕТ ПАЛЬЦЫ 

ПЕШКОВОЙ, И ОНА РОНЯЕТ ЕЕ НА ПОЛ. 

САДИТСЯ НА ПОЛУ НА КОЛЕНИ, ИЩЕТ ОКУРОК, 

НАХОДИТ, ПОДНИМАЕТСЯ НА НОГИ. ОНА 

ТУШИТ ОКУРОК О БОРТ КЕРОСИНКИ. ПЕШКОВА 

КАК-ТО ССУТУЛИТСЯ, ОПЕРШИСЬ РУКАМИ О 

СТОЛ И ОПУСТИВ ГОЛОВУ. СТОИТ СПИНОЙ К 

СЦЕНЕ. 

ПЕШКОВА: 
 

А вот в Воронеже… 
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БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Космос… Да. Значит, он думает, что человеку возможно обитать 

там, в черной пустоте? 

ПЕШКОВА: 

 

Конечно! Он даже придумал удивительные и удобные устройства 

для человеческой жизни там, где жить невозможно. Там, где жить… 

невозможно… Вы правы - я глупая гимназистка… 

НА МИГ ВООДУШЕВИВШИСЬ, ЕЕ ГОЛОС РЕЗКО 

ПАДАЕТ. ПАУЗА. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Знаете - может, устроившись там, в космосе, люди наконец-то 

начнут устраивать жизнь на Земле, Екатерина Павловна? Может, это 

движет вашим мечтателем? Кажется, ему больнее чем нам с вами, 

оттого он и бежит туда, в бесконечность и в безвоздушность, 

подальше отсюда… 

ПЕШКОВА ЧУТЬ НЕ ПЛАЧЕТ, СЛЕГКА КАСАЕТСЯ 

РУКИ БАЙТУРСЫНОВА. 

ПЕШКОВА: 
 

Может быть, Ахмет, может быть. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

А что Воронеж? Расскажите, если можно! 

АХМЕТ БЕРЕТ ПАПИРОСУ, НЕ ТОРОПЯСЬ, 

ЗАКУРИВАЕТ. 

ПЕШКОВА: 
 

Воронеж… Воронеж… 

ОНА НАЧИНАЕТ БЫСТРО ХОДИТЬ ПО КОМНАТЕ 

ТУДА-СЮДА И ГОВОРИТЬ ГОРЯЧО: 

ПЕШКОВА: 
 

Получили мы на почту Политкреста письмо из Воронежа. Подписано 

- О.М. И адресовано лично мне. Письмо гневное, сумбурное, 

обвиняющее меня в бездействии. Обидное письмо, весьма обидное. 

Человек писал изящными, хлесткими словами, словно бьющими 

меня по щекам. Очень талантливый человек! Даже гений! Он 

говорил, что был наказан незаслуженно, что он всего лишь поэт, а 

никакой не политик - ни эсер, ни меньшевик, ни троцкист - просто 

поэт, и потому, видите ли, не знал цену своего неосторожного слова! 

Ну что за дитя?! Не знать цену слова в наши времена - это подобно 

самоубийству! Он или глуп, или, наоборот, слишком умен… А, 

может, и ни того, и ни другого. Он - просто поэт. Поэт! Какое 

высокое предназначение! И какое мелочное, склочное письмо, 

обвиняющее меня в немыслимых грехах! Но он ведь прекрасно 

знает, что никакими полномочиями Политический Красный Крест не 

наделен! Мы - просто фикция! Мы - никто! Вот на ракету товарища 

Циолковского бы его - и в космос, этого О.М.! 

ПЕШКОВА, РАССТРОЕННАЯ, САДИТСЯ НА СТУЛ, 
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ОПЕРШИСЬ ЛОКТЯМИ О КОЛЕНИ. АХМЕТ ЕДВА 

УЛЫБАЕТСЯ. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

На ракету, и в космос?! Какое завидное путешествие. Я бы сам не 

отказался. 

ЕКАТЕРИНА ПАВЛОВНА УСМЕХАЕТСЯ. 

ПЕШКОВА: 
 

Я бы тоже. 

ПАУЗА. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Кто такой, этот О.М.? 

ПЕШКОВА: 
 

Кто он такой? Этот О.М. - действительно не с нашей планеты. 

Талантлив безумно. Спасти бы его. Но, к сожалению, О.М. обречен. 

ОН такое не прощает… Так вы не знаете поэта Мандельштама? 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Так это он, этот загадочный О.М.? Имя слышал, но, к стыду своему, 

ни одной его строчки не читал - с русской культурой я на вы, 

товарищ Пешкова. 

ПЕШКОВА: 
 

Чего тут стыдится… Да и невелика птица, этот Мандельштам. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Невелика… Но ведь сделал нечто, крайне неугодное ЕМУ, как я 

понял из ваших слов. 

ПЕШКОВА: 
 

Сделал. Да. Многие оказываются в этих местах без всяких причин, 

но в его случае… Удивительно, что он еще жив, да и находится в 

более комфортных условиях, чем вы. Видимо, смилостивились над 

ним, как над убогим. До поры, до времени. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

И в чем же он вас обвиняет конкретно? Вы же на самом деле 

бессильны, извините за такие слова… 

ПЕШКОВА: 
 

Все верно - бессильны, Ахмет. Обвиняет в том, что помогли 

недостаточно, что сидят они с женой там, в Воронеже без работы, 

голодают, чуть ли не побираются. 

ВДРУГ ПЕШКОВА СМЕЕТСЯ. 

ПЕШКОВА: 
 

И через все его письмо сквозь строки проглядывает праведный гнев 

поэта, что его бедственное положение, видите ли, не соответствует 

его несомненному величию! 

БАЙТУРСЫНОВ: 

 

Возможно, так и есть. 

ПЕШКОВА: 
 

Вы правы - так и есть. Но таких, как он - тысячи! Тысячи невероятно 

умных, талантливых, удивительных личностей, испытывающих 

непомерные страдания… Вас всех не спасти, Ахмет! Никого из вас 
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не спасти… 

ПАУЗА. 

БАЙТУРСЫНОВ: 

 

Что же он все-таки сделал? Хотелось бы узнать, Екатерина 

Павловна. 

ПОМЕДЛИВ, ПЕШКОВА БЕРЕТ КАРАНДАШ И 

ОТРЫВАЕТ ОТ ОДНОГО ИЗ СВЕРТКОВ КУСОК 

ГАЗЕТЫ. ОНА СМАЧИВАЕТ КОНЧИК КАРАНДАША 

ВО РТУ И ЧТО-ТО ПИШЕТ НА ЭТОМ КЛОЧКЕ. 

ПОТОМ ОТДАЕТ ЭТОТ КЛОЧОК АХМЕТУ. ТОТ 

ЧИТАЕТ. СНОВА ПАУЗА. АХМЕТ СМИНАЕТ ЭТОТ 

КУСОК ГАЗЕТЫ И СЖИГАЕТ ЕГО НАД ОГНЕМ  

КЕРОСИНКИ. БРОСАЕТ ГОРЯЩИЙ КОМОК 

БУМАГИ НА СТОЛ. ИХ ЛИЦА ОСВЕЩЕНЫ 

УГАСАЮЩИМ ОГНЕМ. ПЕШКОВА ВДРУГ 

ШЕПЧЕТ: 

ПЕШКОВА: 
 

Мы живем, под собою не чуя страны… 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Мы живем, под собою не чуя страны… 

ПЕШКОВА: 
 

Мы живем, под собою не чуя страны… 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Мы живем, под собою не чуя страны… 

ОНИ ВТОРЯТ ЭХОМ ДРУГ ДРУГУ, ИХ ГОЛОСА 

ЕДВА ШЕЛЕСТЯТ ПРИ ТРЕСКЕ ОГНЯ В ПЕЧИ И 

ЗАВЫВАНИИ СНЕЖНОЙ МЕТЕЛИ ЗА ОКНОМ. 

БУМАГА ГАСНЕТ, ТЛЕЯ, И КЕРОСИНКА 

ЗАТУХАЕТ. СТАНОВИТСЯ СОВСЕМ ТЕМНО - 

ЛИШЬ ТУСКЛЫЙ СИНИЙ СВЕТ ИЗ ОКНА ДА 

КРАСНЫЙ ОГОНЕК В ПЕЧИ ГОРЯТ ПЯТНАМИ ПО 

ОБОИМ СТОРОНАМ СЦЕНЫ.  В ТЕМНОТЕ ЗВУЧИТ 

ГОЛОС АХМЕТА: 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Никого из нас не спасти. 

ЗА ОКНОМ НЕИСТОВО ЗАЛАЯЛИ И ЗАВЫЛИ 

ЛАГЕРНЫЕ ПСЫ, А ПОТОМ СНОВА ЗАМОЛКЛИ. 

МЕТЕЛЬ ПРОДОЛЖАЕТ НАДРЫВАТЬСЯ, И ЗВУЧИТ 

В ТЕМНОТЕ ТРЕВОЖНАЯ, ПРОНЗИТЕЛЬНАЯ 

МУЗЫКА. 

СНОВА ЗАГОРАЕТСЯ КЕРОСИНКА. ПОСРЕДИ 

КОМНАТЫ НА ТАБУРЕТАХ ДРУГ ПРОТИВ ДРУГА 

СИДЯТ ПЕШКОВА И БАЙТУРСЫНОВ. ЕКАТЕРИНА 

ПАВЛОВНА УЖЕ ПЛОТНО ЗАСТЕГНУТА В ТУЛУП, 

У ЕЕ НОГ ЛЕЖИТ СОБРАННЫЙ ВЕЩМЕШОК. НА 
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ПЛЕЧИ АХМЕТА НАКИНУТО  ДЫРЯВОЕ 

ПОКРЫВАЛО. ЭТО - ПРОЩАНИЕ. ПЕШКОВА БЕРЕТ 

РУКИ АХМЕТА В СВОИ РУКИ. 

ПЕШКОВА: 
 

Ахмет. Так толком и не поговорили. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Так и не поговорили, Екатерина Павловна. 

ПЕШКОВА: 
 

Мне тоже не спастись, товарищ Байтурсынов. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Где-то там… Возможно где-то там мы с вами спасемся. 

ПЕШКОВА: 
 

Где-то там. Да. Но где? В бога я не верю… 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Можете не верить, но где-то там нас ждут наши дети. Мои Аумат, 

Казихан. Ваш Максим. 

ПЕШКОВА: 
 

Да, мой Максим. Он ждет… Ждет… 

НЕ ВЫДЕРЖАВ, ПЕШКОВА ВЫТИРАЕТ СЛЕЗУ С 

ЩЕКИ. ОНА ОТКРЫВАЕТ КОРОБКУ И 

ВЫТАСКИВАЕТ ПАРУ ПАПИРОС, ОДНУ ОТДАЕТ 

АХМЕТУ. ОНИ ЗАКУРИВАЮТ. ДЫМ. 

РАСПАХИВАЕТСЯ ДВЕРЬ, И СНОВА ВОЗНИКАЕТ 

ОГРОМНАЯ ТЕНЬ КОМЕНДАНТА. ЗВУЧИТ ЕГО 

ГРОЗНЫЙ ГОЛОС: 

КОМЕНДАНТ: 
 

Осужденный Байтурсынов! Встать! Соблюдайте дистанцию! 

АХМЕТ РЕЗКО, НАСКОЛЬКО ПОЗВОЛЯЕТ ЕГО 

ГРУЗНОЕ И БОЛЬНОЕ ТЕЛО, ВСКАКИВАЕТ, 

ОПРОКИНУВ ТАБУРЕТКУ, ОТБЕГАЕТ И 

СТАНОВИТСЯ У СТОЛА, ВЫТЯНУВ РУКИ ПО 

ШВАМ. ПЕШКОВА МЕДЛЕННО ПОДНИМАЕТСЯ 

НА НОГИ, С ЖАЛОСТЬЮ ГЛЯДЯ НА 

БАЙТУРСЫНОВА. 

КОМЕНДАНТ: 
 

Поедемте, Екатерина Павловна! Надо к поезду успеть. 

ТЕНЬ КОМЕНДАНТА УМЕНЬШАЕТСЯ И 

ИСЧЕЗАЕТ. ПЕШКОВА СМОТРИТ НА 

СМУЩЕННОГО ОТ СОБСТВЕННОГО СТРАХА 

АХМЕТА. 

ПЕШКОВА: 
 

Я оставлю чайник. Вам нужнее. 

АХМЕТ СЛЕГКА КИВАЕТ. ПЕШКОВА НАДЕВАЕТ 

ШАПКУ, БЕРЕТ ВЕЩМЕШОК И, ЧУТЬ 

ЗАМЕШКАВШИСЬ, ИДЕТ К ДВЕРИ. 
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БАЙТУРСЫНОВ: 
 

В одном наша надежда, Екатерина Павловна. Иначе не выдержать 

всего этого. 

ПЕШКОВА ОСТАНАВЛИВАЕТСЯ В ДВЕРЯХ. 

БАЙТУРСЫНОВ: 
 

Нас здесь нет. И никогда не было. 

ПЕШКОВА: 
 

Да. Никогда. Нас никогда здесь не было. Никогда, Ахмет. 

ОНА ВЫХОДИТ НА УЛИЦУ, ЗАБЫВ ЗАКРЫТЬ ЗА 

СОБОЙ ДВЕРЬ. ДВЕРЬ ХОДИТ ТУДА-СЮДА ОТ 

СТУДЕНОГО ВЕТРА С УЛИЦЫ. ЗА ОКНОМ 

МЕЛЬКАЮТ ФАРЫ УЕЗЖАЮЩЕЙ МАШИНЫ. 

АХМЕТ ПО-ПРЕЖНЕМУ СТОИТ У СТОЛА. С ПЕЧИ 

РАЗДАЕТСЯ ХРИПЛЫЙ ГОЛОС БАБЫ ЛЕНЫ: 

БАБА ЛЕНА: 
 

Поспи, Ахметик, поспи, дорогой, нет в ногах правды. Поспи. Одно 

нам, старым, уготовано - спать побольше да помереть попозже. 

Поспи, Ахметик, поспи. 

ХЛОПАЕТ ДВЕРЬ, ЗАВЫВАЕТ МЕТЕЛЬ, ЛАЮТ 

СОБАКИ, ЗВУЧИТ ПЕЧАЛЬНАЯ МУЗЫКА. И СТОИТ 

ОДИНОКАЯ ФИГУРА АХМЕТА БАЙТУРСЫНОВА. И 

ЗВУЧАТ ЕГО СТИХИ: 

 
 

Мы в утлой, старой, ветхой лодке 

Сидим без весел, без ветрил. 

Дёрем мы, споря, свои глотки, 

Плывем… А сумрак путь затмил. 

Плывем туда, куда нас волны, 

Как щепку могут отнести. 

Одни проклятия и стоны 

Никак не смогут нас спасти 

И до судьбы такой плачевной 

Мы не сегодня добрались, 

Уже давно, единство предав, 

Мы по лачугам разбрелись. 
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Сшибаясь, грызлись мы друг с другом, 

Считали сена каждый стог… 

Устав терпеть вражду и ругань, 

Другим угодья отдал Бог. 

Вот тут-то мы и прослезились: 

“Пристать бы к берегу, вот-вот…” 

Но с мыслью многие смирились: 

“Что отнял Бог, то Бог вернет”. 

ЗАНАВЕС. КОНЕЦ СПЕКТАКЛЯ. 
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